“明天我带点菜籽来。你后院那块空地，别老荒着。”他走了。

洛青州看着他的背影。他叫他种菜。他教他种菜。他恨了他爹一辈子，现在教他种菜。

完整一心感知着这个下午。它感知到一种传递正在发生。不是恨，是菜籽。菜籽种下去，长出菜。菜吃了，就不恨了。

傍晚，秦蒹葭走到后院，看着那块空地。荒了很久，长了几棵野草。她蹲下来，拔了草，翻了土。

“明天赵德厚带菜籽来，种什么？”她问。

“他种什么，我种什么。”洛青州站在旁边，手里拿着锄头。

“你会种菜吗？”

“不会。他教我。”

秦蒹葭看着他的手。打铁的手，粗粗的，厚厚的，茧子硬了。这双手会种菜吗？会。他种过豆子，种过玉米，种过白菜。他帮赵德厚种过。学会了。

张叔从铁铺后面走出来，蹲在菜地旁边，抓起一把土，捏了捏。

“土好。种什么都活。”

他放下土，站起来，走回去。

完整一心感知着这个傍晚。它感知到一块荒地正在变成菜地。不是他一个人种，是他们一起种。赵德厚教，洛青州学。张叔看，秦蒹葭翻土。小满浇水。一块地，种出菜，也种出人来。

第二天，赵德厚带了一包菜籽来。白菜籽，萝卜籽，菠菜籽，分成几个小纸包，上面写着字。

“字是托人写的。我不识字。”他把纸包递给洛青州。

洛青州看着纸包上的字。白菜，萝卜，菠菜。他认识“白”和“卜”，不认识“菠”和“菜”。他看了很久。

“你也不识字？”赵德厚问。

“认识几个。不多。”

赵德厚没有说话。他从口袋里掏出一张纸，递给洛青州。“这是我家的地契。你爹当年烧了，后来我补了一张。我不识字，你帮我看看，名字对不对。”

洛青州接过地契，看了很久。上面的字他认不全，但看见了自己的名字——洛青州。

“洛字对了。别的，我认不全。”

赵德厚把地契折好，放进口袋。“行了。认得姓就行。”

他蹲下来，把菜籽撒在翻好的土里。洛青州蹲在他旁边，看他撒。赵德厚撒得匀，一粒一粒，不密不疏。

“撒太密，长不开。太疏，浪费地。”他边说边撒。撒完，用手轻轻盖一层土。

“浇水。水要匀，不能冲。”

洛青州拿起水壶，浇水。水细细的，均匀地洒在土上。

赵德厚看着他浇水。“你以前浇过？”