完整一心感知着这个下午。它感知到一种满足。窖满了，心就安了。安了，就不怕冬天了。

傍晚，小满从地窖边捡了一块石头，在墙上写“窖”字。张叔教他的——“穴”字头，下面一个“告”。他写了好几遍，有的像，有的不像。

洛青州站在旁边看，也跟着学。他用手指在地上画，画了好几遍。

“你也会了。”张叔说。

“会了。”洛青州看着那个“窖”字。地窖的窖。窖里有菜，窖里有粮，窖里有日子。

天黑下来。铁铺的灯亮了，粥铺的灯亮了。街上人少了，风大了，吹得门板哐当响。洛青州把铁铺的门关上，闩好。张叔已经睡下了。他坐在炉火边，添了一块炭，火苗窜上来，红红的，热热的。他看着火，发愣。

秦蒹葭端着一碗粥推门进来，放在他旁边。

“喝粥。天冷，暖暖。”

洛青州端起碗，喝了一口。粥里有姜，辣辣的，喝了身子热了。他喝完，把碗递给她。

“今天地窖挖好了。”他说。

“嗯。够吃了。”

“够吃就好。”

秦蒹葭没有走。她坐在他旁边，炉火映着她的脸，红红的，皱纹更深了。

“你以前冬天怎么过？”她问。

洛青州想了想。“走。走到不冷的地方。”

“找到了吗？”

“没有。哪里都冷。不走路了，才不冷了。”

秦蒹葭没有说话。她伸出手，在炉火上烤了烤，缩回去。

“今年冬天你不走了。”她说。

“不走了。”