大山接过去，提在手里，左看右看。“赵爷爷，你手艺好。”

“打了半辈子锄头，编筐是瞎编。”赵德厚点了一锅烟，抽了一口。“你师傅手艺才好。他打的灯，镇上小学还在用。”

大山看着铁铺的方向。炉火映着窗户，红红的。他想起自己第一次来，站在门口不敢进去。现在他坐在院子里，编着自己编的筐。

“赵爷爷，你一个人过了多少年？”

赵德厚抽烟，没回答。过了一会儿，他说：“记不清了。后来就住过来了。”

“这里好。”大山说。

赵德厚看了他一眼，没说话。

完整一心在院子里，感知着这个傍晚。它感知到一种归属。他来了，他留下了。他觉得这里好，这里就是他的家了。

小满从铁铺出来，手里拿着两把小铲子。一把是他自己打的，柄上刻着“满”。一把是替大山打的，还没刻字。

“大山，你自己刻。”他把小铲子递给大山。

大山接过铲子，拿着錾子，在柄上刻了一个“山”字。竖、竖折、竖，三笔。他刻得很慢，手抖，字歪了。

“行了。认得就行。”小满说。

大山把铲子挂在墙上，和张叔的锤子、小满的锤子并排。墙上又多了一样东西，一把刻着“山”的小铲子。

晚上，洛青州坐在灶台边，秦蒹葭在擦碗。她把粗陶碗擦了又擦，放回最里面。

“大山今天刻了字。”她说。

“嗯。”

“他留下来了。”

“嗯。”

“你收了他，不叫他师傅，他认你。”

洛青州看着炉火。“他不是我徒弟。他是小满的徒弟。”

“小满也是你教的。”

洛青州没说话。他想起张叔，张叔教了他，没叫他收徒。他教了小满，小满教了大山。传下去了，就行。

秦蒹葭在他旁边坐下，握住他的手。他的手烫，打铁打的。