大山说：“赵爷爷，你回屋歇着吧。”

“不歇。外面热闹。”

大山搬了一把凳子，让他靠着墙坐。赵德厚坐了一会儿，又站起来，走到菜摊前面，看了看今天的菜价。也不买，也不卖，就是看。

洛青州从铁铺出来，站在他旁边。

“赵叔。”

赵德厚没听见。又叫了一声，“赵叔。”他转过头，看着洛青州。

“嗯？”

“回屋吧。外面冷。”

“不冷。”赵德厚缩了缩脖子，还是站着。洛青州把棉袄脱下来，披在他身上。赵德厚没推辞，披着棉袄，继续看街。

傍晚，秦蒹葭端了一碗粥出来，递给他。

“喝了暖暖。”

赵德厚接过碗，手抖，粥洒了一些。他喝了几口，不喝了。把碗递回去。

“喝不下了。”

秦蒹葭把碗放在灶台上，扶他回屋。赵德厚坐在床边，脱了鞋，躺下去。

“老了。不中用了。”

秦蒹葭给他盖好被子，把灯吹了。赵德厚在黑暗里睁着眼睛，听着铁铺的炉火声。

第二天早上，大山去叫他吃饭，叫不醒了。赵德厚走了，安安静静地走了。被子盖得整整齐齐，手放在胸口。

洛青州站在床边，看着他的脸。他老了，但嘴角弯着，像在笑。大山哭了，石头不知道怎么回事，也跟着哭。秦蒹葭把粗陶碗从灶台上拿下来，放在赵德厚枕头旁边。碗里的粥还温着，他没喝上。

小主，

洛青州把赵德厚葬在于德水旁边，两座坟，并排。大山立了一块碑，刻着“赵德厚之墓”。洛青州在坟前放了一把柳条，他编筐用的。风吹过来，柳条沙沙响。

铁铺少了一个人。门口的凳子空着，没人坐了。大山把凳子搬进屋里，放在墙角。秦蒹葭每天盛第一碗粥，还是会放在那个位置，凉了端走。

一天，邮差送来一封信。信封上写着“洛青州收”，寄件人是“北京”。洛青州拆开，里面是一张照片。照片上是于秀兰的坟，新立的碑，刻着“于秀兰之墓”。旁边还有一座坟，没有碑，长满了草。照片背面写着一行字：“这是于德水的坟。他们在一起了。”

洛青州把照片放在灶台上，压在粗陶碗底下。碗沿的金色裂纹在灯下闪着光。

石头又长了一岁。他上了学堂，认了不少字，会写自己的名字了——“石”。他每天放学回来，先跑到铁铺，站在砧前，举着锤子，敲一下砧面，叮的一声。

大山笑他：“你敲的这一下，要收钱的。”

石头把锤子放下，跑了。

秦蒹葭站在粥铺门口，看着石头跑远。洛青州走过来，站在她旁边。

“石头大了。”她说。

“嗯。”

“以后会走。”

“走了还会回来。”

秦蒹葭看着他。他穿着那双千层底，鞋底磨薄了，还没破。她给他做了新鞋，他不舍得穿，还放在柜子里。

“你以前走了，也回来了。”

洛青州没说话。他伸出手，握住她的手。她的手糙，热，有皱纹。

“回来了就不走了。”

她没说话。风吹过来，粥铺的热气扑在他们脸上。

太阳从东方升起。新的一天。

洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。墙上挂满了工具，柜子里锁着旧账，窗台上的铜锁被风吹得叮当响。永恩在粥铺帮忙，石头背着书包去学堂。大山在生火，小满在擦砧。

洛青州走到砧前，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。

秦蒹葭站在粥铺门口，看着他的背影。炉火映着他，红红的，热热的。

她转身进屋，把粗陶碗擦了又擦，放回最里面。碗沿的金色裂纹，在晨光里亮着。