他将信将疑，觉得我是小孩子胡思乱想。安抚了我几句，就催我上车继续走。我心里还残留着巨大的恐惧，但爸爸在身边，总算踏实了一些。重新骑上车，我才注意到，这段路其实并不长，拐了几个弯，果园就到了尽头。刚才那种怎么也骑不完的感觉，恍惚得如同一个噩梦。当然，摘果子的事，谁也没再提。

爸爸不信这些，他觉得我就是看错了。我们重新骑上大路，朝着镇子的方向去。要去镇上，无论如何得过河。我们绕了一大圈，最终还是得骑到河边，找地方过河。

当我们骑到熟悉的河岸边时，我下意识地朝河里望去。这条河我太熟了，夏天在里面扑腾过，在岸边钓过鱼、打过水漂。河水在阳光下泛着粼粼波光。

然而，就在河中央，水流最深最急的地方，我再一次看到了那个“人”！

这次他穿的不再是爸爸的工装，而是一套深蓝色的、类似工厂制服的衣服。他半截身子露出水面，就那样直挺挺地、不可思议地“站”在河心！河中央的水深至少有两三米，他是怎么“站”住的？而且，虽然隔得远看不清五官细节，但我能辨认出那个异常浮肿的、像气球一样的脸部轮廓——就是他！

“爸！你快看！河里！就那个人！他又出现了！站在水中间！” 我猛地拉住爸爸的车后架，声音都变了调，手指颤抖地指向河心。

爸爸停下来，眯着眼，顺着我指的方向仔细看了又看，然后转过头，一脸不耐烦和疑惑：“哪儿有人？河中间？你小子又胡说八道什么？水面上空空荡荡的，哪来的人？你是不是真中暑了？” 他的语气已经带上了责备，显然认为我在胡闹。

“真的有！爸，你真看不见？他就站在那儿，穿着蓝衣服！” 我急得直跺脚，可爸爸看我的眼神越来越像看一个撒谎或癔症的孩子。我知道，再说下去，恐怕没被河里的怪物吓着，先得挨爸爸一顿揍。

我闭上了嘴，强忍着恐惧和委屈，低下头，再也不往河里看了。默默跟着爸爸，骑过了河上的另一座小桥。

那天去镇上买文具，我一点高兴劲儿都没有，心里沉甸甸的，满是那张浮肿怪脸和河中诡影。中午爸爸带我在镇上吃了碗面，我也食不知味。

回到家，大概是下午两点多钟，我就开始不对劲了。先是浑身发冷，骨头缝里酸疼，接着额头滚烫，发起了高烧。这一烧就烧得昏天黑地，断断续续持续了十多天。在那些迷迷糊糊、半睡半醒的时刻，我能听见妈妈压低声音和爸爸在门外说话，他们以为我睡着了。

妈妈带着哭腔和怒气的责备，有一句清晰地钻进了我的耳朵，让我至今记忆犹新：

“李建国！你不知道那个老果园以前出过事吗？！当初要不是觉得那地方‘不干净’，承包价格那么低，咱家为啥没敢要？啊？我问你，你明明知道，为啥还要带着孩子从那儿走？你长没长心啊？！儿子要是有个三长两短，我跟你没完！”

爸爸则是低声辩解着，声音模糊，听不真切。

那句话，像一道冰冷的闪电，刺破了我高烧的昏沉。原来，妈妈也知道那个地方“不对”。那个穿着蓝衣服、脸像充了气一样浮肿、能站在河中央的“人”……他到底是谁？和那个“出过事”的老果园，又有什么关系？

这些问题，和那年夏天莫名其妙的高烧一样，沉在了我童年的记忆深处，再也没有答案。只有每当想起那条无尽延伸的果园土路，和河中央那个沉默的蓝色身影时，后背依然会窜起一丝凉意。