星期一，沈墨勉强收拾心情回了学校，但这件事像块巨石压在心里。她没敢跟父母在电话里提，也不知道该怎么开口。

到了星期二下午，她正在教室上自习，手机在口袋里震动起来。是父亲打来的。她走到走廊接通，电话那头传来的却不是父亲平日温和带笑的声音。

“小墨，在学校是吧？”父亲的声音听起来有些急促，甚至带着一种罕见的、刻意压制的焦躁，“我问你个事。”

“啊？爸，你说。”

“上周六，你是不是在家……收拾屋子了？”父亲问得很直接。

沈墨心里“咯噔”一下：“是……是啊，我和表姐她们一起大扫除了。”

“你是不是动了我们卧室床底下的东西？”父亲的语气加重了，“床底下那些箱子盒子，你们是不是都翻腾出来了？”

“我……我们是想打扫一下……”沈墨有点慌。

“别的先不说，”父亲打断她，声音压得更低，语速加快，每个字都像敲在沈墨心上，“我问你最重要的——那面镜子！床底下那面用蓝布包着的旧镜子，你们动没动？你们是不是把它拿出来了？！”

沈墨握着手机的手瞬间冰凉，嗓子发干，一时说不出话。

父亲在电话那头似乎从她的沉默里得到了答案，语气变得更加严厉，甚至带着沈墨从未听过的、近乎气急败坏的意味：“谁让你们动那面镜子的？！啊？！那是能随便动的吗？！”

“爸，我们……我们就是看了一下……”沈墨的声音小得像蚊子。

“看什么看！以后记住了，我和你妈屋里的东西，尤其是床底下那些，你不准乱动！听见没有？！特别是那面镜子，绝对不许再碰！记住了！”父亲几乎是吼出了最后几句，然后不等沈墨再解释，便重重地挂断了电话。

听着听筒里传来的忙音，沈墨呆立在空旷的走廊里，窗外的阳光很好，她却感到一股寒意从脚底蔓延全身。父亲从未用那样的语气跟她说过话。那面镜子……那镜中的白衣女子……还有父亲反常的、讳莫如深的紧张……这一切交织在一起，在她心里投下了一道浓重而诡异的阴影。那不仅仅是一次惊吓，更像是不小心触碰到了这个家里某个被刻意封存、绝不允许触及的秘密。