说完，它用后腿挠了挠耳朵，像只普通的黄鼠狼一样，挠完了，又看了他们一眼。

三个人吓得魂飞魄散，转身就退回了二大娘的屋里，把门紧紧关上。我爸用后背顶着门，我妈蹲在地上抱着头，那个邻居缩在墙角，嘴里念叨着什么，谁也听不清。外屋劈里啪啦一阵乱响，像是什么东西被掀翻了，锅碗瓢盆叮叮当当，灶台被撞得砰砰响。过了好一会儿才安静下来。是戛然而止的那种安静，像有人一下子按了暂停键。

他们等了足足一顿饭的工夫，我爸才慢慢拉开门。灶台上空空荡荡，那只黄鼠狼早已不见了踪影。锅盖还扣在地上，灶灰上留着一串细细的爪印，从灶台一直延伸到窗台，消失在窗缝外面。窗缝里塞着的旧报纸被扒开了一个口子，冷风从那里灌进来，吹得灶灰打旋。

二大娘从那天起就再也没起来。她躺在炕上，不吃不喝，昏昏沉沉，像一盏快要熬干的油灯。她的呼吸越来越弱，胸口起伏的幅度越来越小，那张脸像一块蜡，蜡黄蜡黄的，薄得能看见底下的骨头。我妈每天去给她擦身子，她身上那股臭味越来越重，重到后来我妈戴着口罩进去，出来也得干呕半天。

七八天后，一个傍晚。天刚擦黑，我妈正在灶台上热粥，忽然听见二大娘屋里传来一声长长的嘶喊。那声音又尖又厉，像把刀子划破了夜空，惊得院子里树上的麻雀扑棱棱全飞了，连邻居家的狗都跟着叫了几声。我妈扔下粥勺跑过去，推开二大娘的门——二大娘仰着头，嘴大张着，眼睛瞪得溜圆，眼珠子里映着窗外最后一抹暗红色的光。她的两只手死死抓着身下的褥子，指节发白。那一声喊把屋子里积了几天的死气全震散了。

然后，她的头一歪，彻底没了气息。嘴慢慢合上了，眼睛半闭着，脸上那层蜡黄的颜色忽然褪了，变成了一种灰白。像是有什么东西终于从她身体里抽走了。

村里人说，那是她把自己一辈子守寡的怨气都喊了出来。我后来想，也许不是她喊的，是那只黄鼠狼替她喊的。它走了，她才真正地死了。

后来我妈告诉我，那只黄鼠狼再也没出现过。可每次路过二大娘那间已经倒塌的老屋，她都会想起灶台上那团灰白色的影子，想起它说出的人话，想起二大娘喝下滚烫开水时面无表情的脸。那碗滚烫的水，常人喝了嘴都要烫烂，二大娘却像个没事人一样。她那时候，已经不是人了。

二大娘到底什么时候走的？也许不是那天傍晚，也许早在黄鼠狼蹲上灶台的时候，她就已经不在了。活着的那个，只是替她守着躯壳的另一样东西。至于那东西是来报恩，还是来借宿，没人说得清。可我妈说，那东西走的时候说了一句话——“我本是来报恩的。”

二大娘年轻的时候，救过一只黄鼠狼。那是她刚守寡的头一年，冬天，大雪封门。她在柴垛底下发现一只冻得半死的黄皮子，后腿夹在柴缝里，浑身发抖。她把它救出来，放在灶台边焐了一宿，第二天它缓过来了，一瘸一拐地跑了。二大娘没当回事。

很多年后，它回来了。可它回来的时候，二大娘已经不认识它了。