休斯顿，约翰逊航天中心。

巨型控制大厅内，连心跳都显得刺耳。

空气粘稠，混合着汗水与过度摄入的咖啡因所带来的焦躁。

上百名NASA的顶尖工程师，瞳孔映满了主屏幕上的遥测数据流。

不止是他们。

此刻，全球超过三十亿人，正屏住呼吸。

Twitch、YouTube、TikTok，乃至龙国的Bilibili，所有直播平台的弹幕都凝固了，仿佛在等待一场审判。

【坠毁倒计时！】

【快点！给我炸个漂亮的！】

【52吨自由落体，这坑得挖多大？】

【上帝，龙国人彻底疯了？】

“我们看到的画面，有1.3秒的信号延迟。”

NASA现任局长纳尔逊紧攥着钢笔，指节发白。

他压低声音，向身边的副总统解释着。

“多普勒雷达的测算结果出来了。”

“那个广寒宫核心舱，下坠速度是每秒1.7公里。”

“我们没有监测到任何大型反推火箭点火的热源信号。”

副总统听不懂复杂的空气动力学，但他听懂了结论。

“所以，你的最终判断是？”

“副总统先生，这不是判断，是计算。”

纳尔逊的语气冷静得近乎冰冷，他指着屏幕上的一组数据。

“每秒1.7公里的撞击速度，意味着那个核心舱携带的动能，足以媲美一枚小型战术核弹。在没有观测到任何有效减速措施的前提下，它的生还概率，根据我们建立的所有物理模型计算，均为零。”

他眼底没有幸灾乐祸，而是一种见证物理规律必然性的漠然。

“龙国人或许有我们未知的技术，但他们无法违背物理。物理学，是宇宙的铁律。”

同一时间，伦敦。

某家博彩公司，关于“撞击坑直径超过50米”的赔率，已低至1.01。

这意味着，所有人都坚信，那个重达52吨的钢铁造物，不存在任何生还的可能。

……

死寂的宇宙中，广寒宫核心舱像一口沉默的铁棺，扑向风暴洋北部的预定着陆区。

伏羲基地内。

秦卫兵端着一杯热茶，吹开水面的浮沫。

“高度2000米，速度没有变化！”

欧阳博老院士紧抓着座椅扶手，喉咙干得像是要冒火。

他看过无数遍方案，可此时此刻，胸腔里的那颗心脏，依旧擂鼓般狂跳。

“卫兵，反重力场……还不启动吗？”

“让子弹再飞一会儿。”

秦卫兵抿了口热茶。

“省点电。”

屏幕上的高度数字，化作一道血红的残影，急速闪烁。

1000米……

800米……

500米！