“我去看看有什么吃的。”簧星说着就要起身，却被秋鼎杰拉住。

“一起。”

两人轻手轻脚地来到厨房。打开冰箱，里面食材不多，但足够做点简单的夜宵。

最后决定煮两碗清淡的面条，加个荷包蛋。

厨房暖黄的灯光下，面条在咕嘟咕嘟的沸水中翻滚，蒸腾起带着麦香的白雾。

秋鼎杰靠在料理台边，看着簧星专注地煎蛋，侧脸在光影下显得格外柔和。

戏里那种惊心动魄的绝望和痛楚，在此刻被这平凡温馨的烟火气一点点驱散、替代。

“好了。”簧星将煎得恰到好处的荷包蛋盖在面上，撒上葱花，香气扑鼻。

两人端着面坐到餐桌前，安静地吃了起来。热乎乎的食物下肚，暖意从胃里蔓延至四肢百骸，秋鼎杰感觉最后一点残存的沉重情绪也被熨帖平整了。

“阿星，”秋鼎杰放下筷子，认真地看着簧星，“谢谢你。”

谢谢你的陪伴，谢谢你的引导，谢谢你在我沉溺时，稳稳地接住了我。

簧星抬眼看他，灯光落在他清澈的眼底，像是碎开的星辰。

伸过手，用指节蹭掉了秋鼎杰嘴角沾着的一点油渍，语气带着宠溺：“傻瓜。”

这个动作自然而亲昵，带着一种无需言说的默契。

秋鼎杰的心瞬间软成一滩水。

收拾好碗筷，回到卧室，夜已经深了。两人并肩躺在柔软的床上，窗外只剩下零星的车流声。

秋鼎杰侧过身，在黑暗中描摹着簧星模糊的轮廓，轻声说：“明天还有我们的对手戏。”

“嗯。”簧星应道，声音带着睡前的慵懒，“按照剧本，是盛少游把花咏接回家后，两人第一次平静下来的谈话。”

那场戏，情感依旧复杂，但不再有今天这样剧烈的冲突，更像是暴风雨后，一片狼藉中的试探与愈合。

“我会调整好状态的。”秋鼎杰保证道。经历了今天的淬炼，他感觉自己对角色和表演的理解，似乎又深了一层。

“我相信你。”簧星转过身，面对着他，在黑暗中准确找到了他的手，轻轻握住，“睡吧，邱邱。”

温暖干燥的掌心相贴，传递着令人安心的力量。

秋鼎杰闭上眼睛，鼻腔里萦绕着簧星身上干净清冽的气息，戏里那些血腥、压抑的画面终于彻底远去，被此刻的宁静与真实取代。

秋鼎杰在沉入梦乡前，最后一个念头是：有他在，真好。