她把手机拿起来，屏幕上没有新的信息。她打开地图，输入了“东郊水厂”。一条路线跳了出来。

她又把手机扣了回去。

她走进卧室，从床底下拖出一个旧行李箱。箱子很旧，拉链有些卡顿。她把它打开，里面是一些她平时用不到的东西：一本旧相册、一个坏掉的相机、一把折叠伞。

她把这些东西一件件拿出来，直到箱子底部露出一块暗格。她用指甲抠住暗格的边缘，轻轻一撬，暗格弹了起来。

里面只有一个小小的金属盒。

她把金属盒拿出来，放在桌上。她没有立刻打开。

她走到窗边，拉开窗帘。清晨的阳光很淡，像一层薄薄的纸。她把窗推开一条缝，冷空气灌进来，带着一点湿意。

她回到桌前，打开了那个金属盒。

里面只有一把钥匙。

钥匙很旧，黄铜色已经发黑。钥匙柄上刻着一个浅浅的符号，像一个被简化的“水”字。

她盯着那个符号看了很久。

她把钥匙放回盒子里，盖上，又把盒子放回了行李箱的暗格。

她合上箱子，推回床底。

她走到沙发边，点点叼着那条旧围巾，想把它递给她。

她接过围巾，围在了自己的脖子上。毛线有些扎，但很暖。

她拿起包，从里面拿出那个密封袋，放在桌上。她没有打开。

她把手机拿起来，给那个陌生号码回了一条短信：

“不要动它。”

沈知微发了很久呆，才站起来，她把手机放进口袋，换上一件深色的外套，拿起钥匙。

点点从窝里站起来，喉咙里发出低低的呜呜声，挡在门口，尾巴夹得紧紧的，前爪不停刨着地面。

她蹲下，摸了摸它的头：“在家等我。”

点点咬住她的裤脚，轻轻扯了一下。

她犹豫了一秒，还是把裤脚从它嘴里抽了出来。

她打开门，又关上。

楼道里的感应灯亮了又灭，灭了又亮。

她的脚步声在空旷的楼梯间里，显得格外清晰。

门内，点点的呜咽声低了下去，变成了一声长长的叹息。