京西兵器厂的值房，夜又一次深了。

窗外没有风，也没有雪，只有一种沉甸甸的、万籁俱寂的黑暗，仿佛整个天地都陷入了沉睡。值房里，那盏陪伴了小满无数个夜晚的油灯，火苗依旧不安地跳动着，将他伏案的影子拉扯得忽明忽暗，形销骨立。

他的面前，没有图纸，没有算式草稿，只有那台冰冷的、泛着微弱金属光泽的笔记本电脑。它静静地躺在桌案中央，像一口即将彻底沉寂的棺材，装载着另一个文明的遗骸。

小满的手指，悬在那已经磨损的电源按键上方，微微颤抖。他的呼吸不自觉地放得很轻，很轻，仿佛怕惊扰了什么。这不是平日里的开启，更像是一场赌博，一场与即将彻底湮灭的命运进行的、希望渺茫的抢夺。

他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，按下了电源键。

没有反应。

心脏猛地一沉。

他再次按下，指尖因为用力而发白。

一秒，两秒……五秒……

就在绝望如同冰水般即将淹没他时，那熟悉的、却比以往任何一次都要微弱、都要挣扎的嗡鸣声，如同垂死病人喉间最后一丝气息，响了起来。

屏幕，亮了。

但那光芒，黯淡得如同荒野中即将熄灭的残烬，昏黄，摇曳，仿佛随时会被周围的黑暗吞噬。屏幕上原本应该出现的操作系统界面，没有完全加载出来，只有一些扭曲的、破碎的色块和闪烁的、无法辨识的字符条纹。刺眼的红色警告框甚至都无法完整弹出，只是像接触不良的灯泡般，断断续续地闪现着支离破碎的词语：

【…电…5%…】

【…硬件…失效…】

【…备份…滋滋…】