就在他刚刚写下“工业之母”四个字，笔尖尚未完全离开纸面的瞬间——

嗡鸣声戛然而止。

那昏黄摇曳的屏幕光芒，如同被利刃切断，猛地消失了。

值房里，只剩下油灯那一点微弱跳动的光芒。

彻底的，绝对的，死寂的黑暗。

小满维持着书写的姿势，僵硬在那里，笔尖那滴未干的墨汁，最终承受不住重量，“啪”地一声，滴落在刚刚写就的“工业之母”四个字上，迅速晕开一团浓重的、如同泪痕般的黑斑。

他缓缓地，极其艰难地抬起头。眼前是那片深邃的、再无任何光亮泛起的黑暗。那台笔记本，此刻真的变成了一块冰冷的、毫无生气的铁疙瘩。

一种前所未有的空虚和孤独感，如同潮水般将他淹没。那个来自异世界的、最忠实的伙伴，那个承载着无数秘密和可能的窗口，彻底关闭了。

他伸出手，指尖颤抖地，极其轻柔地抚摸着那冰冷、光滑的金属外壳。上面似乎还残留着一丝最后的余温，但也正在飞速地消散。

他低下头，将额头轻轻抵在冰冷的屏幕上，仿佛在聆听它最后的“心跳”，又像是在进行一场无声的告别。

许久，许久，他才用几乎只有自己才能听到的、沙哑而干涩的声音，喃喃低语，像是在对那台沉寂的机器，又像是在对自己说：

“老伙计……快……撑不住了吧……”

声音在寂静的值房里轻轻回荡，带着无尽的疲惫，与一种时代的重量。

窗外，依旧是那片沉沉的、无边无际的黑暗。但在这黑暗之中，一张写满了潦草字迹、关乎着另一种磅礴力量的宣纸，墨迹未干。