天星城二号秘密仓库内，时间仿佛被按下了加速键，又凝固在了钢铁与油污构成的微观世界里。

三辆T-26坦克便是沉默而威严的大体老师，被技术团队以近乎朝圣般的严谨态度解剖。

在丁锋的严令下，三辆车分工明确，一辆保持相对完整，用于静态测绘、总体布局研究和驾驶员初步熟悉，一辆被部分拆解，发动机、变速箱、炮塔旋转机构等核心总成被小心吊出，置于专门的工作台上，最后一辆则近乎被大卸八块，车体、悬挂、履带乃至每一颗特殊的螺栓都被分类摆放，以供最细致的材料分析、工艺研究和逆向测绘。

胡百衡是总指挥，他眼中布满了血丝，闪着的却是狂热的光芒。

他手持丁锋弄来的高精度游标卡尺、千分尺和粗糙度仪，亲自测量着每一个关键尺寸，并与脑中那套灌输得来的理论图纸反复比对验证。

“妙啊，原来这里的加强筋是这般走向，既减重又保强度，这焊接坡口的设计，绝非普通焊工能掌握，需要专用夹具和严格的工艺规程。”

他一边记录，一边喃喃自语，时而恍然大悟，时而眉头紧锁思考着替代工艺。

张老栓和李铁锤两位老师傅带着几个最得意的徒弟，围在那台拆解开的发动机旁。

泛着金属光泽的缸体、曲轴、凸轮轴，在他们眼中不是冰冷的零件，而是蕴含着无数工艺秘密的天书。

“老李，你看这曲轴颈部的淬火纹路还有这圆角过渡的抛光，咱们之前的火候和手法，差得远呐。”

张老栓用放大镜仔细看着，手指轻轻拂过光滑的表面。

李铁锤则掂量着一个连杆，又敲击几下听音，肯定道：“材料不一样，人家这韧性足硬度也够，光凭咱们现有的炉子和淬火油仿不出这个劲道，好在东家弄来特种合金和新的热处理配方，要不然可要费劲了。”