收废品的是个皮肤黝黑、满脸皱纹的老汉，正和楼上的租客点着几张零钱，被这突然冲出来的少年吓了一跳。林小满不顾一切地扒住车斗边缘，踮起脚，伸长手臂。

没错！就是他花了整整三个月时间，省下早餐钱买零件，熬夜一点点组装、调试的“探索者一号”！

此刻，它像个真正的垃圾一样，被随意地扔在废品堆的最上面。原本光洁的铝合金外壳上布满了新的划痕和凹坑，那块他省吃俭用才买来的、用来实现野外长时间作业的小型太阳能板，已经从中间碎裂，蛛网般的裂纹下，晶硅片暴露出来，反射着刺眼的阳光。那条曾经灵活转动、此刻已经断裂的机械臂，以一种极其扭曲、违反物理规律的角度耷拉着，几根电线可怜地裸露在外。机器人身上还沾着不知从哪里蹭来的污泥和油渍，看上去肮脏、破败，毫无生气，与他脑海中那个虽然不完美却凝聚了他无数心血的“伙伴”形象，形成了残酷的对比。

“这……这是我的……”林小满的声音颤抖着，带着哭腔，他伸出手，想要去触碰他的机器人，却又像怕碰碎一个梦境般缩了回来。他抬起头，泪眼模糊地看向收废品的老汉，“爷爷……这个……这个不能收……这是我的……”

老汉显然没见过这阵势，有些手足无措，看了看手里的钱，又看了看激动得浑身发抖的少年，张了张嘴，没说出话。

这时，李建国也气喘吁吁地追了下来，脸上余怒未消，但看到儿子赤着脚站在滚烫的地上，对着那个破烂机器人失魂落魄的样子，他眼神深处似乎掠过一丝极其复杂的情绪，但很快又被强硬所取代。张婶也跟了下来，在一旁担心地看着。

“怎么回事？老李？”收废品的老汉疑惑地问。

李建国没有立刻回答老汉，他大步走到车斗边，看了一眼那个机器人，眉头紧锁，然后对林小满厉声道：“回去！别在这儿丢人现眼！”

“我不！”林小满猛地转过身，用尽全身力气朝父亲哭喊，眼泪终于决堤而出，“你凭什么扔我的东西！凭什么！这是我做的！是我的！”他指着机器人，“它太阳能板碎了！胳膊也断了！你……你……”他气得说不出完整的话，只是不停地抽噎。

周围开始有零星的邻居被惊动，从窗户探出头来，或站在不远处指指点点。李建国的脸色变得更加难看，当着这么多人的面，尤其是收废品老汉和张婶的面，他感觉自己的权威受到了极大的挑战。

“凭什么？就凭我是你老子！”李建国声音低沉，却带着不容置疑的压力，“我说了不准你再碰这些没用的东西！你看看你的成绩！它就是罪魁祸首！扔了干净！”

“它不是没用的东西！”林小满绝望地反驳，但声音在父亲的强势和周围的目光下显得那么微弱。

张婶见状，赶紧上前打圆场，对收废品老汉说：“大爷，不好意思啊，孩子不懂事，这东西……要不您就先还给我们吧？”她又转向李建国，“老李，少说两句，孩子都这样了，先拿上去再说……”

李建国胸口剧烈起伏着，他看看痛哭流涕的儿子，又看看周围好奇的目光，最后狠狠瞪了那个机器人一眼，像是看着一个引他儿子走上歧途的恶魔。他从牙缝里挤出一句话，对收废品老汉说：“东西我们不要了，你处理掉。”

然后，他不再看林小满，转身对张婶生硬地说：“麻烦你了张婶。”接着，他一把抓住林小满的胳膊，力道大得几乎要捏碎少年的骨头，不顾他的挣扎和哭喊，硬生生地将他往楼里拖去。

“不！我的机器人！你还给我！你还给我！”林小满的哭喊声在狭窄的楼道里回荡，充满了撕心裂肺的痛苦。他赤着的脚板在粗糙的水泥台阶上摩擦，传来火辣辣的疼，但比起心里的剧痛，这根本不算什么。

收废品老汉看着被拖走的少年，又看了看车斗里那个造型奇怪的“铁疙瘩”，摇了摇头，叹了口气，最终还是发动了三轮车。伴随着“叮铃咣当”的声响，三轮车缓缓驶离，那个承载着少年梦想和心血的“探索者一号”，随着一车真正的废旧物品，消失在了巷口，奔向它未知的、被粉碎和熔解的命运。

而楼上的出租屋里，新一轮的风暴，才刚刚开始。林小满被父亲粗暴地拽回房间，摔在地上，门在身后被重重关上，隔绝了外面所有的光线和声音，只剩下无边的黑暗和绝望。

这...这是我的！他颤抖着指向机器人。

收废品的老头停下脚步，浑浊的眼睛打量着他：你家的？我在巷口垃圾箱捡的。

多少钱？我买回来！林小满转身就要回屋拿钱。

晚了。老头摇摇头，已经卖给前面废品站了，五毛钱一斤。

李建国追出来，一把拽住儿子的胳膊：还嫌不够丢人？回去！

爸！那是我的比赛作品！林小满挣扎着，眼泪终于掉下来，它能走直线了，真的！只要再调一下光敏电阻...

走直线？李建国冷笑，你连自己的人生都走不直！

三轮车的铃铛声渐渐远去。林小满蹲在地上，捡起机器人掉落的一颗螺丝钉。阳光下，那颗小小的金属泛着冷光，像一滴凝固的眼泪。

起来。李建国的声音突然软了几分，回家吃饭。

林小满抬起头，看见父亲伸过来的手上满是老茧和裂口。他犹豫了一下，还是抓住了那只手。

明天...李建国清了清嗓子，明天我去废品站看看，要是还在...

林小满猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。

先吃饭。李建国别过脸去，张婶的韭菜盒子要凉了。

回到屋里，林小满发现那张47分的试卷被小心地铺平在桌上，油渍旁边多了一行歪歪扭扭的字：下次努力。

窗外，收废品的铃铛声彻底消失了。取而代之的，是隔壁小孩练习钢琴的声音，磕磕绊绊地弹着《献给爱丽丝》。错音的段落，像极了林小满机器人走路时不太协调的步伐。