绫妃走到铜镜前看着镜中的自己。脸苍白，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇没有血色。她已经瘦了很多，是这两个月日夜煎熬的结果。吃不下，睡不着，闭上眼睛就是那个流掉的孩子。

那孩子还没有成形，连是男是女都不知道，可她总觉得是个男孩。若他还活着，再过几个月就该出生了。

他会成为北朝的天皇，她会成为天皇的母亲。她不用再在这座别院里躲躲藏藏，不用再挺着这个假肚子骗人。

可孩子没了。

绫妃拿起胭脂盒在脸上扑了一点，唇上染了一点。德川家光见过她，见过她在睦仁身边的样子。

那时候的她脸上没有胭脂，红润润的，像一朵盛放的花。

现在的她，涂再多胭脂也回不去了。

“翠儿。”她的声音很轻，“你说，德川将军会看出来吗？”

翠儿跪在地上，不敢回答。

绫妃没有再问，放下胭脂盒，深吸一口气。“去吧，迎客。”

绫妃殿的灯亮着，厚棉布帘将窗纸遮得严严实实，不透一丝光出去。

廊下传来，很多人——杂沓的、沉重的、像擂鼓一样的脚步声。绫妃深吸一口气，把那股涌上来的恶心硬吞了回去。

自从流产后，她的胃像一只倒扣的碗，吃什么吐什么。翠儿变着法子给她熬粥、煮汤、蒸蛋羹，她捏着鼻子往下灌，灌完了又吐。

瘦了，瘦了很多，颧骨高耸，眼窝深陷，连她自己都不忍心照镜子。

纸门被拉开。德川家光站在门口，他站在那里，腰背依然挺得笔直，像一棵被风吹不倒的老松。

绫妃看着那张脸——那张下令暗杀睦仁的脸，那张在江户城二条城之间运筹帷幄、翻云覆雨的脸。

她想吐，不是孕吐，是恨。恨到骨子里，恨到五脏六腑都在翻搅。

那个给了她名分的人。