绫妃低头看着那个孩子。她的脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴微微张着，呼吸很浅，很轻。绫妃把孩子抱起来，手指隔着襁褓轻轻地摸着她的脸。

“是个女儿。”绫妃的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

陈九斤在她身边坐下，看着她怀里那个孩子。绫妃问他这个孩子叫什么名字。陈九斤想了很久，说叫“幸”。

幸——平安，健康，活得下去。

绫妃把孩子贴在胸口，闭上了眼睛。她的眼泪无声地滑下来，滴在孩子的襁褓上。

天亮了。绫妃殿的灯熄了。接生婆退了出去，纸门拉上了。殿内只剩下绫妃、陈九斤和那个孩子。绫妃抱着孩子，靠在榻上，问陈九斤今天是什么日子。

陈九斤说十月十七。绫妃低头看着怀里的女儿，说她的生辰是十月十七。

陈九斤看着绫妃，看着她怀里那个孩子。十月十七，千代的孩子现在是绫妃的孩子。

没有人会知道这个孩子的母亲不是绫妃，外人只知道这是天皇的继承人。她是北朝未来的天皇。

陈九斤把孩子从绫妃怀里接过来，绫妃的手在空中停留了片刻，慢慢放下。

陈九斤解开襁褓，把女儿放进育儿箱里。绫妃从榻上撑起身子，看着那个乳白色的箱子。

“这叫育儿箱。”陈九斤的声音很低，“是救她命的东西。等她在里面住一阵子，身子养好了，再出来。”

绫妃看着显示屏上那些跳动的数字，温度、湿度、心跳、呼吸，她看不懂。她只看懂了那条绿色的线，在屏幕上一跳一跳的。