他合上纸条，递回去：“明天找个木匠，把这些名字刻在木牌上。立在后山坡，让他们有个地方被人记得。”

排长喉头动了一下，应了声“是”，声音低得像自语。

“你们打得很好。”陈远山看着他脸上的灰痕，“鬼子五次冲锋都没破你们的线。”

“弟兄们知道退不得。”排长声音发涩，“后面就是村子，再往后……就没家了。我家就在那边，三里外，小时候常去河里摸鱼。”

两人沉默了一会儿。远处传来几声零星的咳嗽，风吹过断墙缝隙，呜呜作响，像谁在哭。

陈远山转身走向下一个区域。途中经过一处临时包扎所，帆布搭成的小棚子里点着油灯，昏黄的光晕摇晃着投在地面。地上并排躺着七八个重伤员，呼吸微弱，有的已经说不出话，只是睁着眼，望着棚顶漏风的破洞。

卫生员蹲在一个年轻人身边换药，棉纱刚揭起就渗出血来。那士兵咬着毛巾，眼睛紧闭，额头上全是冷汗，双腿不受控制地抽搐。他的裤子被剪开，小腿中段一个碗口大的伤口，肉翻着，蛆虫隐约可见。

陈远山站在门口没进去。他知道进去了也帮不上忙，只能多添一份压抑。他回头对随行的传令兵说：“通知各连主官，今晚不用开会。让能睡的人都睡一觉。”

传令兵应了一声，犹豫道：“那……慰问的事？”

“我现在就在做。”他说，“一个个看过去，比站台上讲话实在。”

走到二连驻地时，天已全黑。这里原是前沿火力支撑点，如今只剩下一挺歪倒的重机枪架在土堆上，枪管发黑，弹链散落一旁。几名战士正合力将它拖回掩体，动作缓慢但没停手，鞋底在冻土上拖出长长的沟痕。

陈远山走上前，弯腰帮着推了一把。金属冰冷刺骨，掌心立刻被磨破。

有人认出他，惊得差点松手。

“师座！这……这怎么敢当！”

“有什么不敢当的。”他抹了把额头的汗，呼出的白气在空中凝成一团，“枪要修好，下次还得用。我不信鬼子下次不来，咱们就得准备好迎接。”

其中一名机枪手低声道：“班长没了……昨天下午被炮弹炸的，当场就没气了。临死前还在喊‘压住左边’。”

陈远山停下动作，看着那挺机枪，枪架上有几道抓痕，显然是人在剧痛中挣扎留下的。他低声问：“谁接的班？”

“我。”一个瘦高个站出来，脸上沾着油污，眼里布满血丝，“我是副射手，现在……算是新班长。”

“叫什么名字？”

“李铁柱，河北保定人。入伍三年，打过金山卫、罗店、大场。”

“好。”陈远山盯着他看了两秒，目光如秤，称得出这个人的分量，“从今天起，你不只是班长，也是老师。教新人怎么打，怎么修，怎么活下来。听见没有？”

“是！”李铁柱挺直腰杆，声音撕裂夜空。

“你们这挺机枪，毙了多少鬼子？”

“至少三十个。”旁边一人插话，“最后那波冲锋，一口气打了四百多发子弹，压得他们趴在地上不敢抬头。班长说，‘老子的子弹比你们命多’。”

陈远山伸手抚过枪身，指尖触到灼热留下的粗糙纹路，还有几点干涸的血迹。他收回手，环视众人：“你们守住的不只是阵地，是身后千千万万老百姓的日子。这一仗赢了，但淞沪这么大，敌人不会就这么退回去。他们还会来，会带着更多人、更多炮再来。”

人群安静下来，只有风穿过残垣的声音。