“大爷，您知道吗？现在咱们国家的公路网有多牛！”林晓打开手机，翻出一张全国公路图，“你看这密密麻麻的线，连西藏墨脱都通公路了，以前想都不敢想！我爷爷说，他年轻时去趟县城都得走一天山路，现在开着车，想去哪就去哪。”

沈言看着地图上纵横交错的公路，心里一阵感慨。他当年为了打通粮道，不知修了多少栈道、架了多少浮桥，可比起现在这四通八达的交通网，真是小巫见大巫。这看不见的“脉络”，比他当年的战旗，更能把这片土地连在一起。

雨停了，林晓要继续赶路，临走前非要塞给沈言一袋长沙的酱板鸭：“大爷，这是我们那的特产，您尝尝！前面不远有个房车营地，设施特全，晚上可以去那歇脚，安全得很！”

沈言收下酱板鸭，看着她的车消失在山路尽头，心里暖暖的。这现代社会的人情味，和他记忆里的很像，却又更轻松——没有上下级的尊卑，没有族群的隔阂，只是萍水相逢的善意，像春雨一样润物无声。

傍晚时分，沈言按林晓说的，找到了那个房车营地。营地建在山脚下，有热水淋浴，有洗衣房，还有个小超市，几个车友正围在一起做饭，香味飘得老远。

“新来的？”一个戴眼镜的中年男人笑着打招呼，他正在烤羊肉串，“我姓王，从北京来的，退休了带着老伴儿出来转转。”

沈言把车停好，拿出小锅，打算煮点面条。王大哥热情地递过来几串烤串：“尝尝我的手艺！咱们这营地可安全了，晚上有保安巡逻，周围都是景区，治安好得很，上次我把钱包忘在超市，老板追了二里地给我送回来。”

营地的夜晚很热闹。车友们各自做了拿手菜，摆在公共休息区的长桌上，像个小型的聚餐。有四川来的夫妻做了麻辣火锅，有广东来的大姐炖了靓汤，沈言把林晓送的酱板鸭切了装盘，居然成了最受欢迎的菜。

“沈大爷，您这酱板鸭够味！”王大哥啃着鸭翅，含糊不清地说，“说真的，咱们国家现在是真方便，开着房车出门，不用担心加油，不用担心住宿，更不用担心安全。上次我们在新疆，夜里车陷进戈壁滩，打个电话，救援队俩小时就到了，搁国外想都不敢想！”

“可不是嘛。”旁边一个退休教师模样的阿姨接过话头，“我儿子在国外工作，说晚上都不敢随便出门，哪像咱们这儿，半夜在街边吃烧烤都踏实。”