光愣住：“诶？”

“蔬菜比肉健康。”佐古早说完继续擦烤夹。

古森元也笑着打圆场：“圣臣的意思是，欢迎你来玩。”

光接过香菇，咬了一口——居然很好吃。

“小光——”木兔光太郎的声音从枭谷的桌子传来，“HEY HEY HEY！看我表演一口吞鸡翅！”

赤苇京治按着木兔的手：“前辈，会噎到。”

“不会不会！看我的——嗷！”

鸡翅卡住了。赤苇熟练地递水拍背，光笑得前仰后合。

星海光来在跟昼神幸郎比赛谁的烤肉串排列更整齐，两人面前的烤串像用尺子量过。

“这是艺术！”星海宣布。

“不，这是强迫症。”昼神吐槽。

宫侑和宫治在为“谁烤的肉更受女生欢迎”吵架，角名伦太郎在淡定拍照发推：“#双胞胎今日吵架素材更新#”

西谷夕和东峰旭在抢最后一块横膈膜，大地前辈在劝架：“好了好了，再烤就有了……”

清水洁子和谷地仁花两位经理在给大家分饮料，枭谷的经理白福雪绘在跟雀田薰讲冷笑话，猫又教练和乌养系心在另一桌喝酒，鹫匠锻治在训斥偷懒的队员——

光站在人群中央，转着圈看这一切。

前世在漫画里看过千百遍的画面，此刻立体地包围着她。炭火的温度，烤肉的香气，少年们肆无忌惮的笑声，经理姐姐们温柔的眼神——

“喂，小不点。”及川彻突然把她举起来，放在自己肩膀上，“这样看得清楚吧？”

视野骤然拔高。光看见五个烤炉像五颗星星，看见少年们颜色各异的队服像打翻的调色盘，看见远处飞雄正和教练说话，却在她看过去时准确抬头，对她点了点头。

“及川前辈，”光坐在及川肩膀上晃着小腿，“我给你起个外号吧？”

“哦？什么什么？”

“唔……”光歪头，“叫‘吵吵闹闹大王’！”

“诶——好过分！”

“那岩泉前辈是‘稳重靠谱超人’！”

岩泉一呛到了。

“日向哥哥是‘蹦蹦跳跳小太阳’！”

日向：“好耶！”

“影山哥哥是……”光看向远处的飞雄，“‘不爱说话但超厉害星人’。”

飞雄：“……随你。”

“牛岛前辈是‘安静吃饭机器人’！”

牛岛若利抬头：“我不是机器人。”

“天童前辈是‘红色头发魔术师’！”

天童觉：“哇哦~我喜欢这个！”

“佐久早前辈是‘消毒水爱好者’。”

佐久早圣臣：“……准确。”

“木兔前辈是‘HEY HEY HEY怪’！”

木兔：“HEY HEY HEY！这外号不错！”

一圈外号起下来，全场笑倒一片。光坐在及川肩膀上，像坐在世界中央，被温暖和欢笑托着。

然后她闯祸了。

她想下来，及川逗她不让，她挣扎时一脚踢翻了旁边的调料盘——辣椒粉、孜然、盐，全撒在了牛岛若利刚烤好的肉上。

空气凝固。

牛岛低头看着那盘五彩斑斓的肉，抬头看着光。

光从及川肩膀上滑下来，小脸煞白：“对、对不起……”

牛岛沉默了三秒，夹起一块沾满辣椒粉的肉，放进嘴里。

咀嚼。

吞咽。

“能吃。”他说。

全场爆笑。天童觉拍着桌子：“若利！那是致死量的辣椒粉！”

“没关系。”牛岛又夹了一块，“训练需要补充盐分。”

那晚光被罚给每桌烤肉，但她烤得开心极了。飞雄开完会回来时，看见她小脸被炭火熏得黑一道白一道，却笑得见牙不见眼。

“哥！”她举着烤糊的玉米跑过来，“我烤的！”

飞雄接过，咬了一口，表情不变：“焦了。”

“但好吃！”

“……嗯。”

兄妹坐在角落，分吃那根焦黑的玉米。远处少年们还在闹，炭火噼啪，夏夜的风带着青草香。