可没人再睡得着。

陈宇默躺在黑暗里，手指在被子底下轻轻点了三下，像是庆祝。

他没看任何人，也没发出任何声音。

但这一刻，他知道，赢了。

不是靠吵，不是靠闹，也不是靠揭短。

是让他们自己走进坑里，再自己喊疼。

远处教学楼的灯光忽明忽暗，照进来一缕断续的光，扫过铁架，落在那张已经被揉烂的纸条上。

王均突然又坐起来，赤脚踩在地上，走到垃圾桶边，弯腰把纸团捡了出来。

他摊开，对着窗外的光，仔细看那四个字。

笔画太匀称了，不像随手写的。

更像是……提前练过。

他抬头，再次看向陈宇默。

这一次，他盯着的是对方枕头底下露出的一角手机屏幕。

还没熄。

陈宇默察觉到了，眼皮微微颤了颤。

但他没睁眼。

只是在被子里，悄悄把手机往深处塞了塞。

王均站了几秒，慢慢走回床边。

他没再说话，也没躺下。

而是盘腿坐在床上，盯着对面那张空床架，一动不动。

风扇吹起一丝风，纸条的一角轻轻抖了一下。

顾深在那边发出了一声压抑的呻吟，手又抬了起来，刚碰到皮肤就猛地缩回，像是怕自己抓破。

陈宇默终于睁开一条缝。

黑暗中，他的眼睛像沉在水底的石子，静得看不见波澜。

他听见王均低声说了句什么。

没听清。

但没关系。

他知道接下来会发生什么。

只要这张床还在响，这场戏就没结束。

他缓缓合上眼。

手指在被子底下，轻轻敲了个节拍。

像在打鼓。