门开了一条缝，工作人员探头进来：“陈老师，导演让您过去一趟，在审讯室旁边的会议室。”

陈宇默没说话，只是点头，转身跟了上去。走廊灯光比刚才亮了些，头顶的日光管不再嗡鸣，像是被人修好了线路。他走过拐角时，看见两个安保还守在审讯室外，门缝里透出一点冷白的光，里面传来断断续续的声音。

“……我真的知道错了……我可以签任何协议……只要不公开……求你们……”

他脚步没停，也没回头看。

会议室不大，长桌两侧已经坐了几个人，都是节目组管理层。导演站在投影幕前，手里拿着一支笔，指节轻轻敲着桌面。见陈宇默进来，他抬了下手，示意他坐在靠后的位置。

“等你一下。”导演说，“最后确认一遍。”

桌上摆着几份文件，最上面是王均的职位履历和过往项目记录。投影屏上还停着一段视频画面——王均蹲在D-3冷藏柜前，手里拿着一个透明小瓶，正往注射器里倒液体。

“这是昨晚调出来的。”导演按下播放键，画面继续推进，“凌晨两点十七分，他把那瓶东西放进随身包。清洁工的证词也对上了。”

视频放完，没人说话。

角落里一个戴眼镜的中年男人清了清嗓子：“情况是清楚了，但处理方式得慎重。这事一旦定性为恶意破坏，就得报备集团合规部，后续媒体要是挖出来，对我们口碑影响不小。”

另一人接话：“不如内部处分，让他主动离职，封口费给到位，别闹大。”

导演没立刻回应，转头看向陈宇默：“你怎么看？”

陈宇默坐着没动，手插在裤兜里，手机还在里面。他没掏出它，也没开口。

“你不说话，我就当你不同意。”导演收回视线，语气沉了下来，“我们做综艺，追求效果，但也得守住底线。失误可以改，流程可以补，可有人拿演员健康当筹码，拿舞台安全当儿戏，这就不是‘影响口碑’的问题了，是根本不能碰的红线。”

他顿了顿，扫视一圈：“我可以理解大家怕事，但今天如果我们包下这个事，明天就会有第二个王均觉得钻空子能成。我们可以压一次，压两次，能压一辈子吗？”

屋里安静了几秒。

戴眼镜的男人叹了口气：“那也不能直接送法务吧？至少给他个缓冲期。”

“他已经跪着求饶了。”导演声音不高，“可他在求什么？不是悔过，是怕曝光。他到现在都没提何晴差点送医的事，没问过一句她现在怎么样。这种人留在团队里，谁敢安心干活？”

他拿起桌上的文件夹，翻开一页：“我已经跟总部通了气，监察组夏初冉会全程监督后续流程。处理结果必须公开，对象不限于管理层，也要让所有后台人员知道——谁越界，谁出局。”

说完，他合上文件，目光坚定：“现在投票。同意即刻解除王均职务，并永久禁止参与本节目及相关合作项目的，请举手。”

一只手举起。

然后是第二只、第三只。

陈宇默依旧没动，也没看别人，只是盯着投影屏上暂停的画面——王均低头站在仓库门口，影子拉得很长。