工作人员走过来提醒：“老师，马上要重新开始了。”

陈宇默刚想回应，灯光忽然微微一暗，随即又亮起。他停下话头，转头看向柳如烟。她正低头看着手里的笔记本，手指在封面上轻轻滑动，像是在确认什么。

“下一位，请准备。”导播的声音从角落传来。

柳如烟抬起头，目光扫过对面的三人。何晴冲她笑了笑，眼睛弯了弯，还悄悄竖了下拇指。夏初冉轻轻点头，动作很轻，但足够让她看明白——你在就行，我们都在。

她合上笔记本，慢慢往前走了两步。

站到话筒前时，她的呼吸有点沉。不是害怕，是太认真。她不想说错一个字，也不想漏掉任何一个人。

“我一开始……不太敢说话。”她开口，声音不抖，但能听出在控制节奏，“总觉得说得少，就不会出错。后来发现，其实沉默也会让人误会。”

陈宇默站在原地，双手插进裤兜，没打断她。

“我记得第一次做任务，我选礼物的时候卡住了。”她说，“线索很难懂，时间又紧，我急得手心全是汗。那时候陈宇默走过来，没直接告诉我答案，而是问我‘你想送的人最在意什么’。”

她说到这里，停了一下，像是回忆起了当时的画面。

“那句话让我冷静下来。最后我挑的礼物虽然不是最贵的，但对方收下的时候笑了。”她看向陈宇默，“谢谢你那天没有走开，而是留下来一起想办法。”

陈宇默笑了，摆摆手：“这都是大家互相帮助的结果。你记得那次寻宝吗？我差点把地图拿反了，是你小声提醒我才没闹笑话。”

柳如烟也笑了，嘴角终于松了下来。

“还有夏初冉。”她转向另一边，“有天晚上我睡不着，在阳台坐着。你端了杯热牛奶过来，坐在我旁边，也没问太多，就是陪了一会儿。那一晚之后，我觉得这个节目没那么陌生了。”

夏初冉眨了眨眼：“你那天穿了件厚毛衣，我还记得。”

“对。”柳如烟点头，“是我妈妈织的。”

“怪不得看起来那么暖。”

两人相视一笑。

“还有何晴。”柳如烟的目光落在她身上，“你第一次主动拉我玩游戏，我其实吓了一跳。我以为你会觉得我反应慢，拖后腿。但你一直喊我的名字，叫我跟上。后来我才明白，你是真把我当队友。”

何晴耸肩：“不然呢？咱们四个不就是一队的？”

“可我不是一开始就相信这点。”柳如烟声音低了些，“我一直觉得，热闹是别人的，我只是个记录者。直到你们一次次用行动告诉我——我在，就有意义。”

房间里安静了几秒。

没有人接话，也不是冷场，更像是在等这句话落地。

然后夏初冉轻轻说了句：“其实你早就帮了我们很多，只是你不说。”