陈宇默把水壶盖拧紧，随手放在脚边。他靠着柱子坐下来，腿伸直，肩膀一松，整个人就往下滑了一截。眼皮沉得抬不起来，说话都慢半拍。

夏初冉看了他一眼，没出声。她也坐下了，背贴着木墙，手搭在膝盖上。屋里安静，只有风吹铁皮的声音，一下一下，像是谁在轻轻敲打节拍。

何晴盘着腿，头仰着看屋顶接缝。蓝天从缝隙里露出来，有片云慢慢飘过。她刚想说什么，听见旁边一声短促的呼噜，扭头一看，陈宇默已经歪着头睡着了。嘴微微张开，呼吸匀净。

她愣了一下，噗嗤笑出声，赶紧捂住嘴。回头看看另外两人，压低声音说：“他这也睡得太快了。”

柳如烟闭着眼，像是早就准备好了休息。听到声音，眼皮动了动，但没睁眼，只轻轻“嗯”了一声。

夏初冉冲何晴摆摆手，示意别吵。她转头看着陈宇默，见他额角还挂着汗，头发贴在皮肤上，伸手过去，用指尖把那缕发拨开。动作很轻，像怕碰碎什么。收回手时，嘴角往上扬了扬。

屋里的光带慢慢移动，从地面爬上了他们的鞋面。阳光不烫，暖烘烘的，照得人骨头都软了。

何晴原本还想撑一会儿，可听着陈宇默的鼻息，一下一下，节奏稳定，不知怎么，自己的呼吸也被带着慢了下来。眼皮开始打架，眨一下，要好几秒才重新睁开。她索性把头靠在墙上，腿蜷起来，胳膊环住膝盖。

“我……我就眯一下。”她说完这句话，就没再动。

柳如烟坐着的姿势一直没变。双手放在膝上，背挺直，像是随时能站起来做事。可她的脑袋一点一点，最后轻轻歪向左边，下巴抵住肩膀，呼吸变得又深又长。

夏初冉是最后一个闭眼的。她看着屋内三人，一个靠着柱子，一个蜷着身子，一个端端正正地坐着睡觉。没人说话，没人动，连风刮过铁皮的声音都显得轻了。

她把眼睛合上。

屋里彻底安静下来。

时间一点点走。蝉在远处叫，一阵一阵。风偶尔推一下门帘，布角晃一下，又垂回去。阳光挪到了墙根，再往上爬，盖住了之前钉斜撑的位置。

陈宇默翻了个身，脸转向里面，手搭在肚子上。呼噜声没了，变成平稳的呼吸。他眉头松开，脸上没什么表情，像是做了个简单的梦。

夏初冉的手指动了动，像是想拉下点什么盖在身上，但没找到东西，就停在半空，然后慢慢收回来，搭回膝盖。

何晴的帽子歪了，滑到一边，但她没醒。嘴角翘着，不知道梦见了什么好吃的，还是听见了什么好笑的话。

柳如烟的呼吸一直很稳。她的手指微微蜷着，像是还在记着什么数据，可身体已经彻底放松。头靠在墙上，脖子没有僵硬，终于卸下了力气。

没有人说话，没有人动。

这间屋子不大，四个人挤在里面，刚好填满。地上铺的是粗布，墙是旧木板拼的，顶是铁皮，门是块布帘。可它挡住了太阳，隔开了风，让人能安心地睡一觉。