柳如烟闭了下眼，再睁开时，眼神已经定住了，像把什么东西钉在了远处。

全场灯光忽然暗了一秒，随即全开。顶灯阵列启动，无数光点旋转洒下，像一场人工星雨落在舞台上。音乐还没响，但音效组悄悄推了一段极低的铺垫音，像是风掠过山谷的底噪。

观众席开始有动静。

第一声是尖叫，年轻女孩的声音，破了音：“啊——陈宇默！！”

紧接着一片应援牌举了起来，花花绿绿的，写着名字，画着头像，还有人拿着荧光棒拼成组合名。前排一个戴眼镜的年轻人站起来猛拍栏杆，旁边孩子指着舞台喊：“妈妈！亮！好亮！”

中年观众没喊，但有人点头，低声说：“这造型可以，不浮夸，有设计。”

镜头切到全景，导播声音从后台传来：“四位主演，准备就绪，给特写。”

摄像机缓缓推进。

陈宇默站在左侧后方，离话筒架一步远。他伸手摸了下外套下摆，把它往下扯了扯，然后右手轻轻搭在支架上，指节没用力，就是虚扶着。他抬头看了看观众席，嘴角又扬了一下，这次没说话，只是冲某个方向点了下头。

夏初冉站在中央偏右，双脚打开与肩同宽，膝盖放松，重心落在脚心。她右手轻轻按了下喉咙，像是检查状态，然后缓缓抬起双手，做出起唱前的预备姿势。她没看镜头，目光落在前方三米处的虚拟焦点上，呼吸平稳。

何晴把双扇合拢一下，再展开，角度比刚才大了点。她活动了下肩膀，右脚往前移了半步，踩在主舞区中心标记上。她低头看了眼地面，确认扇子投影的位置，然后抬起头，眼神变得专注。

柳如烟站在左后方蓝光区，脚尖对准起点标记。她双手垂在身侧，手指微微张开，像是随时能抓住空气里的某个词。她闭了下眼，再睁眼时，嘴唇动了动，像是在默念开场句，但没出声。

全场灯光稍暗，轮廓光保留，勾出四个人的剪影。背景音乐前奏悄然响起，极低，像是从地底下慢慢浮上来的一缕声波。节奏还没成型，但已经有了走向。

陈宇默右手食指轻轻点了下话筒支架，像是在试灵敏度。

夏初冉喉咙轻轻滑动了一下，像是吞了口气。