这红梅，平时多硬气的一个人，这会儿命不由己。要是没英子这么豁出去地求，常松那一下犹豫再长点……她心里那点对红梅隐约的、说不清的羡慕——羡慕她有个肯为她拼命求情的女儿，羡慕她再难，脊梁骨好像总比旁人硬些。

但转念一想，什么儿女双全，什么老来得子，都是男人脸上的光，是女人拿命搏来的彩头。

女人的子宫是家族的希望工程，男人是项目经理，婆婆是监理，只有躺在床上的那个，是拿命浇筑的农民工。

她手上拍着英子，眼睛却看着坐在地上的常松。

常松的头还埋在膝盖里，一动不动。棉袄的后背蹭在墙上，蹭出一片灰。

常松脑子里嗡嗡的。

他想的是红梅的脸。红梅笑的样子，红梅生气的样子，红梅坐在收银台后面算账的样子。红梅说“常松，这是最后一次”的样子。

他为什么非要这个孩子？

大伯是说过，常家不能绝后。可大伯死了？为了一个死人的话，让活人受罪，他是不是疯了？

要是红梅真没了，他怎么办？

英子怎么办？

这个家怎么办？

他抬起头，眼睛通红，血丝爬满了眼白。他看着产房的门，那扇门关着，关着他的妻子，关着他的半条命。

他真恨不得抽自己耳光。

可是现在抽有什么用？

他只能等。

等那扇门开，等一个结果。

等一个要么把他打进地狱，要么把他拉回人间的结果。

男人总在生死关头才顿悟：传宗接代是远景海报，日夜相伴才是贴身内衣。海报可以换，内衣破了，寒风直接往骨头里钻。

产房里。

无影灯的光惨白惨白的，照得一切都失了颜色。

红梅躺在产床上，身上盖着绿色的无菌布。布下面，她的肚子已经有点瘪下去了，像一个即将泄了气的皮球。血还在流，暗红的，浸透了布，滴到下面的金属桶里，嘀嗒，嘀嗒。

麻醉师站在床头，看着监护仪。血压越来越低。

主刀医生是个四十多岁的女人，戴着眼镜，眼神很稳。她手里拿着手术刀，刀刃上沾着血。她看了一眼监护仪，又看了一眼红梅的脸。

红梅闭着眼睛，脸色白得像纸，嘴唇是灰的。麻药已经上了，她睡着了，呼吸很轻，轻得几乎看不见胸口的起伏。

“血压还在掉。”麻醉师说。

“加快输液。”医生说，声音平静，“准备血。”

护士应声去忙。

医生继续手上的动作。刀划开，止血钳夹住，每一个动作都利落，精准，没有多余。

红梅在做梦。

梦里下的是雨。是1983年的雨，不是窗外2000年这场要人命的雪。

未完待续