“两位慢用。”老板笑眯眯地说，完全没察觉这桌客人谈论的是何等危险的话题。

等他走开，麻衣才继续说：

“明天上午十点，父亲的‘告别式’在增上寺举行。政商界、皇室、甚至媒体都会到场。”她用竹签戳起一块鸡肉，动作优雅得像在操作手术刀，“我需要你在外围确保……秩序。尤其是对复兴社那边的人，他们可能会借机生事。”

凛二皱眉：“复兴社？他们敢在告别式上闹？”

“不是明着闹。”麻衣咬了一小口鸡肉，咀嚼，吞咽，“是暗中的‘致敬’。穿统一服装，行特殊礼节，甚至可能试图接触我弟弟……以此向皇太子表忠心，也向外界释放信号：佐藤家与皇室的新关系。”

她放下竹签，拿起湿毛巾擦了擦手：

小主，

“我不需要你阻止他们，只需要确保他们的‘表演’不会失控，不会引起媒体过度解读。具体分寸，凛二先生应该比我更懂。”

凛二当然懂。这就是警察的灰色职责：不是阻止犯罪，而是管理犯罪；不是消灭混乱，而是控制混乱的规模与影响。

他端起酒壶，给两人的杯子斟满。清酒注入陶杯，发出悦耳的汩汩声。

“明白了。”他说，“我会安排可靠的人，混在安保和媒体里，全程监控。如果有谁越线……会有‘意外’让他们收敛。”

麻衣举杯：“辛苦了。”

两人碰杯。陶器相撞发出清脆的“叮”声，在这间充满烟火气的居酒屋里，听起来像某种契约的敲定。

他们继续对饮。偶尔夹一筷子小菜，偶尔看向电视里无声的棒球赛，偶尔扫一眼店里的其他客人——那些普通的、为生活琐事烦恼的男女，永远想不到这桌看似精英男女的对话，正在决定这个国家某些黑暗角落的秩序。

墙上的时钟指向午夜零点。

麻衣放下杯子，从手包里取出一个小巧的银色U盘，推过桌面。

“这是你要的东西。”她说，“警察厅内部，所有与奈田副厅长关系密切的人员名单，以及他们这些年的‘问题记录’。足够你在下次人事调整时，清理掉所有障碍。”

凛二拿起U盘。金属外壳冰凉，但在他手心微微发烫。这就是权力的交易：他用警察力量为麻衣的黑暗仪式保驾护航，麻衣用财阀的情报网络帮他清除政敌。

“谢了。”他将U盘收进西装内袋。

“互惠互利。”麻衣微笑，那笑容在居酒屋昏黄的灯光下，显得格外美丽，也格外冰冷，“另外，我弟弟的‘身份’，下周会正式办理。需要警察厅出具一份‘失踪人口销案证明’。”

“优马的尸体不是已经……”

“那具尸体是假的。”麻衣轻声说，“真的‘优马’——或者说，工厂事件的那个怪物——早就被青岚处理掉了。现在这个，需要一个全新的、合法的身份。出生证明、户籍、学历记录……一切从头开始。”

凛二看着她。这个女人的冷静与缜密，让他感到一丝恐惧。

“你不怕……他失控？”他问。

麻衣沉默片刻，端起酒杯，却没有喝，只是看着杯中微荡的清酒。

“怕。”她承认，声音很轻，“但他是我弟弟。或者说，是我‘制造’的弟弟。既然我创造了他，就有责任……也有手段，控制他。”

她仰头饮尽杯中酒，然后将空杯轻轻放在桌上。

“就像这个国家，凛二先生。”她抬眼看他，眼中闪过一丝锐利的光，“有些人创造了怪物，然后抱怨怪物失控。但他们忘了——怪物的缰绳，从一开始就该握在自己手里。”

凛二没有说话。

他知道麻衣说的是什么。这个国家，战后被创造出的“和平宪法”“民主体制”，如今在某些人眼里，也成了需要被“控制”或“重塑”的怪物。