女人从怀里掏出个青瓷瓶，对着熟睡的苏小柔窗口撒了把粉末，风一卷，淡粉色的雾就漫进了屋里。

“怎么会是她？”苏蘅指尖掐进树皮，指甲缝里渗出血珠。

孙氏在青竹村向来装得贤良，上次她被族老罚跪祠堂，还是孙氏端了碗热粥来。

可此刻梅树的记忆里，那女人撒粉末时的眼神冷得像淬了毒，连苏小柔被魇住抽搐时，她都只是站在窗边，数着更漏等时辰。

更让她寒心的是那青瓷瓶——瓶身刻着缠枝莲纹，和林府送御苑的贡品瓷窑一模一样。

北境的梦魇莲，林府的瓷器，孙氏的手...苏蘅突然想起昨夜御苑角门那只灰鸽子，爪上的竹筒里，怕就是给孙氏的“指令”。

“蘅丫头？”孙氏的声音从院外传来，带着恰到好处的焦急，“我听说小柔病了，煮了碗姜汤...”她跨进院门时，鬓角的银簪闪了闪，和梅树记忆里那个裹斗篷的身影，连步幅都一般无二。

苏蘅垂眸遮住眼底翻涌的暗潮，伸手接过姜汤：“辛苦阿母了。小柔这病来得蹊跷，我想夜里去祠堂求求祖先。”

孙氏的手指在汤碗边缘顿了顿，笑容有些发僵：“祠堂那破屋子漏雨，你...你要去我陪你。”

“不用。”苏蘅转身往屋里走，袖口擦过孙氏的胳膊，故意让银铃轻响。

那串用野竹根雕的银铃里，正缠着她方才从梅树记忆里提取的“片段”——等今夜祠堂的月光漫过香案，这些被灵力封存的记忆，会像开了闸的河水般涌出来。

月上中天时，祠堂的破门“吱呀”一声被推开。苏蘅捧着个粗陶碗进来，碗里盛着从老梅树上折的新枝。

族人举着松明火把跟在身后，孙氏走在最后，鞋底沾的泥在青石板上留下两个湿脚印——和梅树记忆里，那夜她踩在窗台下的泥印，大小分毫不差。

“今夜请大家来，是要让梅树说说，小柔的病是怎么来的。”苏蘅将梅枝放在香案上，指尖按在枝桠最嫩的芽尖。

灵力如游丝般渗进去，梅枝上的花苞突然“噼啪”炸开，粉白的花瓣打着旋儿飘起来，在半空中凝成一幅画：灰布斗篷、青瓷瓶、窗台上的淡粉雾...

“这...这是...”族老的火把差点掉在地上。

孙氏的脸在火光里忽明忽暗，她下意识后退半步，却撞在供桌角上，腰间的钥匙串“哗啦”落地——其中有把铜钥匙，和苏蘅木箱底画像上那把锁的钥匙，齿痕一模一样。

苏蘅伸手从袖中摸出枚梅花种子，放在香案中央。

种子在月光下泛着珍珠般的光泽，表面还凝着层薄露——这是她用灵力催熟的“记忆种”，等明日朝阳升起，它会将今夜的画面，原封不动地“种”进每个族人的记忆里。

祠堂的灯火突然摇曳起来，穿堂风卷着梅香扑来。

孙氏望着香案上的种子，喉结动了动，终于说出今晚第一句结巴的话：“你...你这是妖术！”

苏蘅抬头看向祠堂梁上的老梅枝，那里正有片新抽的嫩芽，悄悄朝着孙氏的方向弯了弯——梅树在说，她腰间的钥匙串里，还藏着半块带林府暗纹的玉牌。