庭院的暮色缓缓落幕，沉沉夜色笼罩了整座村落。晚风穿过院墙，卷起几片落叶，悄无声息地落在青石地上。

院里的饭菜温热依旧，香气袅袅，许晴和顾疏影、萧初然几人轻声说笑，驱散着归家后的淡淡沉寂，唯独堂屋一旁的偏房紧闭，悄无声息。

布凡满心郁结，全然没有半点用膳的心思。

白日归家时父亲布正雄那落寞佝偻、郁郁寡欢的模样，始终萦绕在他心头，挥之不去。从小到大，父亲永远是家里最开朗坚韧的人，憨厚热忱、乐天知足，从未有过这般终日失神、心事重重的模样。尤其是从京都归来之后，父亲便如同变了一个人，整日独坐庭院，沉默寡言，眼底的自卑与落寞藏都藏不住。

布凡心里清楚，这一切的根源，定然与母亲叶文静有关。

他草草陪几人说了几句，便借口疲惫回了房间，粒米未进，静静静坐窗边，等候夜深人静。

夜色渐深，村里的灯火逐一熄灭，四下彻底归于寂静，唯有晚风簌簌作响。

确认所有人都已安歇，布凡起身，脚步轻缓地走到父亲的房门前。

指尖抬起，轻轻叩了三下木门，声响低沉，打破了深夜的静谧。

寂静几秒，屋内传来一道疲惫沙哑的嗓音，带着几分倦怠：“没睡，进来吧。”

没有质问，没有诧异，只有无尽的落寞。

布凡推门而入，房间内灯光昏黄柔和，映照出布正雄单薄苍老的身影。

他并未卧床歇息，只是端正坐在床边，脊背微弯，双目无神地望着窗外漆黑的夜空，周身萦绕着化不开的低沉与自卑，整个人仿佛被无形的枷锁困住，死气沉沉。

听到动静，布正雄缓缓转头，看向深夜到访的儿子，眼底掠过一丝疑惑，轻声问道：“这么晚了，怎么还不睡？找我有事？”

布凡没有绕任何弯子，径直走到床沿边坐下，目光平静地看着自己的父亲，开门见山。

“爸，我知道你这些天为什么闷闷不乐，心里一直堵得慌。”