某天深夜（根据内部计时），当零结束了一轮令人疲惫的标准化训练，躺在静养室的床上，望着永恒不变的柔和天花板时，房间的灯光极其轻微地闪烁了一下。

不是故障。是某种极其精密的干扰。

紧接着，他床边的墙壁上，如同水波荡漾，缓缓浮现出一行用能量微光写就的、熟悉的字迹，那是旧时代一种罕见的密码：

“囚笼亦有缝隙。保持‘混乱’。等我。”

字迹迅速消失，墙壁恢复原状。

是夜魅（影）！她没有被完全驯服！她找到了在这个高度监控的环境下，进行隐秘通讯的方法！“保持混乱”——她是在提醒他，不要完全屈服于那套“纯净”的秩序协议，保留体内那被压制的、源自旧神力量的“混乱”本质，或许才是关键？

零的心脏剧烈地跳动起来。冰冷的绝望中，第一次裂开了一道细微的缝隙。

他不再感觉孤身一人。

“方舟-7”提供安全，却剥夺自由与人性。

夜魅带来了危险的可能，却也带来了反抗的希望。

在这绝对洁净的无菌室里，标本开始思考如何弄脏自己，如何在这精密的囚笼中，找到那把或许根本不存在的钥匙。

微光，在绝对秩序的光芒下，开始小心翼翼地守护自己最后一点“不纯”的火种。