“别……别走……” 林逐欢烧得迷迷糊糊，只觉得那点暖意要离开，下意识地呢喃着。

他的声音带着浓重的鼻音和脆弱，“玄戈……我冷……”

祁玄戈身体猛地一僵，缓缓转过身。

看着林逐欢烧得通红的脸颊，因不适而微蹙的眉头，还有那只紧紧揪着自己衣角、指节泛白的手。

他眼中最后一丝冷硬也彻底融化，只剩下无边的心疼和柔软。

他俯下身，用自己温热干燥的掌心包裹住林逐欢滚烫的手，另一只手拨开他汗湿黏在额角的碎发。

“不走。” 他的声音低沉沙哑，带着一种近乎承诺的郑重，俯身在那滚烫的额头上印下一个极轻、极快的吻，带着安抚的温度，“我在。我……一直……都在。”

那轻如蝶翼的触碰，却仿佛带着奇异的力量，让昏沉中的林逐欢紧蹙的眉头稍稍舒展了些，紧抓着衣角的手也松了几分力道。

祁玄戈没有离开。他搬了个凳子坐在床边，就这么守着。

药煎好了，他小心地吹凉，用勺子一点点喂进林逐欢口中。

苦涩的药汁顺着嘴角流下，他便立刻用布巾擦去，耐心十足。

林逐欢偶尔被呛到，他会立刻停下，轻拍他的背脊，等他缓过来再继续。

一碗药喂完，已是汗湿重衫。祁玄戈毫不在意，又拧了新的热布巾，敷在林逐欢的额头降温。

夜深人静，烛火摇曳。

窗外是灾后寂静的扬州城，屋内只有林逐欢偶尔难受的呓语和祁玄戈换水、拧布巾的轻微声响。

他高大的身影投在墙壁上，如同沉默的山峦，将床上的人牢牢护在自己的阴影之下。

那冷硬的将军，此刻敛去了所有锋芒，只剩下笨拙却无比真挚的守护。

情意，在这寂静的守护与无声的照料中，早已浓得化不开，悄然渗透进每一次呼吸，每一次触碰。