他睁开眼。

赵晓曼站在旁边。“又梦见了？”

“嗯。”他说，“先民办婚礼那晚，也在祭海。他们知道——根在人间，魂在海上。”

她点头。“所以不能断。”

他把玉收回衣领，掏出卫星电话。“联系老陈，安排快艇。明天一早，送王二狗和两名村民回去。带上最新版婚庆手册、备用设备、还有……”他顿了下，“带上那块备用雕版。”

“你不怕路上出事？”她问。

“怕也没用。”他说，“但得有人往前走。”

赵晓曼打开平板，建了个新群，拉进船上所有人和村里骨干。群名：双线并进。

第一条消息是王二狗发的：“我已通知全体村民，明早八点，祠堂集合。婚庆重启大会，罗老师远程讲话。”

罗令看了眼时间，还有六小时。

他坐回操作台前，打开笔记本，翻到空白页。写下：婚庆项目，进度跟踪。分三栏：任务、负责人、完成时限。

赵晓曼递来姜茶，这次他接了，喝了一口。

“你说得对。”他忽然说，“我们不是守一件东西，是守一种活法。”

她没回答，只是打开摄像机，对准操作台。“开始记录。时间，二十三点十七分。青山村文化传承双线并进机制，正式启动。”

罗令拿起笔，在第一行写下：雕版重启——王二狗——明日十二点前完成。

他刚写完，手机震动。一条视频自动播放。

李国栋拄着拐，站在村口老槐树下，身后是十几个村民。他抬起手，把一块红布挂在树上，然后对着镜头说：“罗家祖宗守了八百年，现在轮到我们。婚庆不停，青山不倒。”

视频结束。

罗令盯着屏幕，很久没动。

赵晓曼轻声说：“他们都在。”

他点头，伸手点开录音功能，对着麦克风说：“明天，我远程讲话。第一句是——青山村的礼，从今天起，重新走起来。”

话音落，他合上笔记本，抬头看海。

天边有光，不是日出，是快艇的灯。正朝大船驶来。