小主，

她低头看着自己杯子里晃动的橙汁，颜色鲜艳夺目，却和她此刻灰暗的心情格格不入。杯壁上的水珠越聚越多，汇成一股细流滑下，在她指尖触及的桌面上洇开一小圈深色的水渍。

即使穿着类似的衣服，坐在同一张桌子上，吃着同样的饭菜，她依然是个无法真正融入的异类。

她的秘密，连同刚才手背上那转瞬即逝的“吸收”油渍的异常，像一堵无形却坚韧的墙，把她和这个普通、热闹、充满烟火气的大学生活彻底隔开。

结账的时候，陈昊主动拿出手机扫了码。“这次我先来，下次活动再说。”他语气自然，没人反对。大家一起站起身，桌椅摩擦地面发出刺耳的声音。

走到餐馆外，夜晚的空气带着凉意，瞬间驱散了室内的闷热。

孙倩和赵琳很自然地挽着手走在前面，还在商量着要去校门口新开的奶茶店买一杯招牌芝士奶盖。王磊打了个大大的哈欠，含糊地说要回宿舍“开黑”，便小跑着先走了。

陈昊站在七鱼旁边，餐馆招牌的霓虹灯光在他侧脸上流转。他问她：“回宿舍吗？顺路的话，一起走一段？”

七鱼摇摇头，声音轻得几乎要被风吹散：“不用了学长，我……我想去旁边超市买点东西。”她需要一个人待着，让紧绷的神经放松下来，更何况，她根本不住在学校宿舍。

陈昊看了她一眼，眼神在霓虹灯下显得有些深邃，他没再坚持，只是温和地说：“好，那你自己小心点。今天真的辛苦了，表现很棒。”他笑了笑，转身跟上孙倩和赵琳的步伐。

七鱼站在原地，看着他们三人并肩说笑的背影渐渐融入路灯下光影斑驳的街道，欢声笑语也随风飘远。夜晚的风吹在脸上，带着深秋的凉意。

餐馆里的喧嚣热闹像退潮一样迅速远去，留下一种巨大的、空荡荡的寂静包裹着她。

她把手插进外套口袋，指尖冰凉，那凉意似乎比出来时更重了，仿佛刚才餐桌上吸收的不仅仅是那几滴不起眼的油渍，还有这秋夜里无边的寒意。