“先睡好才有力气跑嘛，别生气，别生气。” 她理直气壮地说道。

藿藿瞪大眼睛，不可置信：“不都是羽绒在跑吗？！”

青雀眨眨眼，一脸无辜：“所以我没睡好，跑不成啊。”

藿藿松开她的衣领，双手捂住脸，发出一声长长的、绝望的呜咽：“呜呜呜～”

她的尾巴“啪嗒”一声垂到地上，整个人像是被抽干了力气，缓缓滑坐下去，变成了一团自闭的毛球。

羽绒单膝跪地，军靴的橡胶底无声地碾过藿藿身旁的杂草，将可能扎人的枯枝一一压进松软的泥土里。月光透过树叶的间隙，在他低垂的睫毛上投下细碎的阴影。

他缓缓摘下手套，皮革摩擦的细微声响在寂静的夜里格外清晰。掌心隔着藿藿的衣袖托住她发抖的手腕。

“尾巴没事。” 他的声音比夜风还轻，忘川彼岸的剑鞘挑起她蓬乱的尾巴尖，剑鞘边缘泛起微弱的蓝光，照亮绒毛根部——“关节活动正常，只是毛乱了。” 他顿了顿，“别担心了。”

藿藿的眼泪还挂在睫毛上，随着眨眼的动作滚落。

“谢……谢谢羽绒先生。” 她小声说道，手指无意识地绞住他方才压平的草叶。

羽绒转头看向仍在兴奋比划的青雀。少女的麻花辫早已散开，她正用树枝在地上画着夸张的曲线，嘴里还配着“嗖——轰！”的音效。

权柄叼着青雀掉落的玉簪小跑过来，羽绒接过时，指腹下意识摩挲过簪尖镶嵌的玉兆，擦去上面沾着的泥土。他突然伸手，指尖擦过青雀的耳畔——

“低头。”

青雀愣住的瞬间，他的手指已经穿进她散乱的发间。

羽绒的指节意外灵活，三下两下就将长发挽起，玉簪“咔嗒”一声归位，连簪头的流苏都摆成了最标准的垂坠角度。

青雀摸了摸重新盘好的发髻，突然咧嘴一笑：“哇哦，羽绒兄还有这手艺？下次太卜司团建帮我梳——”

羽绒已经站起身，月光从他背后洒下，将他的轮廓镀上一层银边，看不清表情。只有声音比平时软了半分，像是叹息，又像是承诺：

“明天一早，我帮你们驱动玉牌回去。” 他顿了顿，“毕竟……我并不是什么时候都在。”