“滋啦——”

电流杂音从探测器里传出来，像是老式收音机在调频。

几秒后，一个经过多重加密和变声处理的电子音响起，那种机械质感的声音经过房间墙壁的反射，产生了一种诡异的空旷感，像是从很深的地下室里传出来的。

“好了。”

电子音说，语速不快，但每个字的间隔都精准得像节拍器。

“戏，也陪你演完了。”

远介脸上的笑容没有变。他甚至放松了身体，重新坐回茶台边的椅子上，跷起二郎腿，右手食指又开始有节奏地敲击膝盖——哒，哒，哒。

“高桥。”

电子音叫他的名字，这一次，贝尔摩德从那毫无感情的合成音里，竟然听出了一丝……不耐烦？

“有什么事，直说吧。”

停顿。大约一点五秒，刚好是人类对话中一个自然呼吸的间隔。

“你我之间，都是千年的狐狸——”

电子音说到这里时，远介敲击膝盖的手指停住了。

“——玩什么聊斋啊~”

最后那个“啊”字被拉得很长，电子音特有的平直语调让它听起来不像感叹，更像某种冰冷的宣判。

贝尔摩德站在屏风边，忍不住轻轻笑了一声。

那笑声很轻，几乎是气音，但在绝对安静的诊疗室里清晰得像玻璃碎裂。

她笑完就后悔了——在BOSS说话时发出声音，这是大忌。她下意识绷紧身体，等待可能降临的惩罚。

但什么都没有。

探测器上的指示灯只是规律地闪烁着，电子音也没有继续。

那种沉默比责骂更可怕，像是一双无形的眼睛正透过探测器看着她，把她刚才那声笑里的所有情绪——嘲讽、了然、以及一丝对远介的微妙认同——都看得清清楚楚。

远介转头看向贝尔摩德。

他看她的眼神很特别，不是责怪，也不是赞同，而是一种……分享秘密般的亲昵。

那种“你看，我就知道会这样”的眼神，让贝尔摩德的心脏漏跳了一拍。

然后远介转回头，对着探测器说话。

他的声音变了，不再是刚才电话里那种刻意讨好的卑微，而是恢复了一贯的清冷与理性——那种仿佛能把情感剥离、只留下纯粹逻辑的、近乎非人的冷静。

“那我还得谢谢你哈，BOSS。”

他用的是关西腔，那种带着大阪街头烟火气的方言从他嘴里说出来，违和得像在交响乐里插进了一段三味线。

“陪我演了一段？”

这话说得很轻巧，像是在抱怨朋友聚会时被迫配合玩无聊游戏。

但贝尔摩德听出了里面的刀锋——远介在提醒BOSS，刚才那通卫星电话里的卑微表演，两个人都心知肚明是演戏。

他在划清界限：你配合我演，我承你的情，但别把那当成我的真实面目。

探测器沉默了更久。

这次是整整三秒。贝尔摩德能想象到通讯那头，那个坐在昏暗房间里的老人——如果他还算是人类的话——此刻正盯着监控屏幕，手指在轮椅扶手上轻轻敲击，计算着该如何回应这句带着刺的“感谢”。

然后电子音又响了。

没有回应远介的挑衅，而是直接切入正题：“说事。”