最后一张画的日期，是苏云璋去世前三个月。画中的他已白发苍苍，靠在海棠树下小憩，膝上摊着一卷书，花瓣落满肩头。画旁有一行小字：“七十八年春，子珩午睡于棠下。吾恐惊其梦，遂远观而绘之。此景当入骨，来世亦不忘。”
清徽捧着这张画，在书房里站了整整一个时辰。
直到夕阳西斜，金红的余晖透过窗棂，将画纸染成暖色。她终于轻轻将画贴在心口，低声说：“原来……你都记得。”
原来那些她以为他未曾察觉的注视，那些她偷偷珍藏的瞬间，他都知道。不但知道，还悄悄收藏了她所有的画，收藏了她用画笔记录下的、他们共同的一生。
她忽然想起很久以前，那时黛玉还小，有次问她：“娘亲，您和爹爹这样好，是因为从没吵过架吗？”
她当时怎么回答的？好像是笑着说：“也吵过的。只是每次吵完，他总会先来认错，不是送一幅画，就是弹一首曲子。画的是我生气的样子，曲子是我喜欢的调子——这么一来，气就消了。”
如今想来，他们之间确实很少争执。不是因为没有分歧，而是他太懂她，她太懂他，往往话未出口，心意已通。就像两棵并肩生长的树，根系在地下交织，风雨来时各自挺立，阳光好时共享温暖。
这样的懂得，用了一生。
第九日，清徽请来了黛玉和砚之。
不是在家中，是在京郊的落雁湖。那是他们年轻时常来游湖的地方，湖心有座小岛，岛上遍植海棠，春日花开时如云似霞。苏云璋曾在这里为她写下“落雁栖棠”四字，刻成石碑立在岛上。
如今不是花期，岛上绿荫葱茏。清徽让船夫将小船泊在岛边，却不登岛，只是隔着水静静望着。
“我与你父亲第一次同游此地，是成婚后的第一个春天。”她缓缓开口，声音像湖面的涟漪，轻柔却清晰，“那日海棠开得极盛，他说要为我折一枝最高处的花。我说不必，花开在枝头才好看，折下来就死了。他听了，便真的收了手，只说：‘那以后每年春天，我都陪你来这里看花。’”
她顿了顿，目光悠远：“他做到了。五十年，除了那几年南下查案、边关平乱，每年的海棠花期，他总会抽空陪我来。后来有了你们，便一家人都来。棠哥棠妹小时候，最爱在这岛上捉迷藏……”
黛玉的眼圈红了。
“今日叫你们来，是有几件事要交代。”清徽转回头，看着一双儿女，“第一，我的身后事，一切从简。不设灵堂，不办法事，骨灰一半撒在这落雁湖——这是你父亲答应过我，要与我同游五湖四海的第一步。另一半……”
她从怀中取出那个同心结：“与这个一起，埋在西苑海棠树下。不必立碑，种一株新海棠就好。”
砚之的喉结滚动：“母亲……”
“听我说完。”清徽抬手止住他，继续道，“第二，我走之后，西苑不必封存。让棠哥棠妹搬进去住，那院子阳光好，对孩子好。只是那架‘清商’琴，要留给黛玉——她如今琴艺已在我之上，琴该传给懂它的人。”
黛玉再也忍不住，扑过来跪在母亲膝前：“娘亲，您别说这些……您要长命百岁的……”
清徽轻抚女儿的头发，像她小时候那样：“傻孩子，人生有聚就有散。你父亲等我十二年了，我若再不去，他该生气了。”
她的语气如此平静，仿佛只是在说“今日天气好，该出门走走”。
“第三，”清徽的目光扫过两个孩子，最后落在砚之脸上，“苏家的‘春深不谢’，如今传到你们手中了。不必时时记挂，只需在每次做选择时，问一问自己：若是父亲母亲在，会如何选？答案就在心里。”
湖风拂过，吹起她鬓边的白发。她望着波光粼粼的湖面，忽然笑了笑：
“好了，正事说完。陪我再游一次湖吧——像小时候那样。”
那一日，小船在落雁湖上缓缓划了三个时辰。清徽说了很多很多往事，有些连砚之和黛玉都未曾听过——比如苏云璋其实最怕苦药，每次喝药都要偷偷备一颗糖；比如他写字时有个小习惯，思考时会不自觉地转笔；比如他第一次抱刚出生的砚之时，紧张得手都在抖，差点把孩子摔了……
她说这些时，眼睛亮晶晶的，像少女在谈论心仪的少年。
小主，
直到夕阳西下，湖面染成金红色，她才说：“回吧。”
回程的船上，她一直握着黛玉的手，轻轻哼着那首童谣：“海棠开，春深来，二叔袖里藏糖块……”哼着哼着，声音渐低，终于靠在女儿肩头，阖上了眼睛。
黛玉以为她睡着了，不敢动。
直到船靠岸，清徽依旧没有醒来。黛玉轻声唤：“娘亲？”没有回应。她颤抖着手去探母亲的鼻息——平和，绵长，却微弱如风中残烛。
“快！回府！”砚之的声音在颤抖。
清徽最后的三日，是在西苑海棠树下度过的。
她不肯卧床，只让人在树下设了软榻，说要看着花开花落。其实那时已近初夏，海棠花期早过，树上只有郁郁葱葱的绿叶。但她坚持说：“有的，我看得见。”
第一日，她精神尚好。早晨喝了小半碗莲子粥，午后还让黛玉扶她起身，为那架“清商”琴调了最后一次音。调弦时，她的手指已不太稳，但琴声依旧清越。弹的是《凤求凰》，只弹了半阕，弦便断了。
她看着断弦，轻轻叹了口气，却笑了：“也好，该断了。”
第二日，她开始昏睡。偶尔醒来，会喃喃说些模糊的话：“子珩，等等我……就走快了……”或者：“玉儿别怕，娘亲在……”
黛玉寸步不离，握着母亲的手，一遍遍说：“娘亲，玉儿在，玉儿永远陪着您。”
清徽在昏睡中似乎听见了，唇角勾起温柔的弧度。