黛玉和砚之对视一眼，都没有说话。

“太医说，是积劳成疾，加上……”太子顿了顿，“心气郁结。自文正公和柳夫人走后，父皇就很少笑了。有时批奏折到深夜，会忽然停下笔，对着墙上那幅《春江赋》发呆。有次我听见他喃喃自语：‘子珩，你说的话，朕都听懂了。可听懂了，却更寂寞了。’”

亭中一片寂静，只有风吹过海棠的沙沙声。

许久，砚之才开口：“陛下需要什么？”

“不是需要什么。”太子摇头，“是他想做一件事，又怕不妥，所以让我来问问你们的意见。”

他从袖中取出一卷图纸，在石桌上展开。那是一幅墓园的设计图——不是皇家陵寝，是寻常的山水园林，有亭台楼阁，有小桥流水，最醒目的是图中大片大片的空白，旁边标注着：“此处遍植海棠，不设围墙。”

小主，

“父皇说，”太子的声音有些发颤，“等他百年之后，不想葬入皇陵。他想……想葬在文正公夫妇身边。”

黛玉猛地抬头。

“不是合葬，”太子连忙解释，“是在落雁湖附近另辟一处安静的所在。父皇说，他这一生困在深宫，死后想离山水近些，离……离知己近些。”

他指着图纸上的一处水榭：“这里，可以望见文正公撒骨灰的那片湖面。父皇说，这样春天海棠开时，他能看见；秋天雁过时，他能听见。总好过皇陵里的万年孤寂。”

砚之的手指抚过图纸，久久不语。

黛玉却忽然想起很久以前的一件小事。那时她还小，有次随父亲入宫，正遇见皇帝发怒——为的是某个亲王贪污军饷。满殿大臣噤若寒蝉，只有父亲上前，不是劝谏，只是递上一杯茶，说了句什么。她站得远，没听清，只看见皇帝接过茶，喝了一口，长叹一声，怒气竟渐渐散了。

后来她问父亲说了什么。父亲笑笑：“没说政事，只说‘庭曜，你嘴角起皮了，该多喝水’。”

原来最深的懂得，从来不是庙堂上的慷慨陈词，是生活里最朴素的关切。

“我们同意。”黛玉听见自己的声音响起，平静而坚定，“陛下与父亲，一世知己，理当相守。”

太子的眼圈红了，起身郑重一揖：“多谢。”

从宫里出来时，已是黄昏。

轿子行在春棠里的青石路上，两旁的宅院渐次亮起灯火。经过西苑外墙时，黛玉忽然叫停。

她下了轿，站在墙外，仰头看那株探出墙头的海棠。暮色中，花朵变成了深粉色，像天边最后一抹霞光凝在了枝头。

忽然，她看见墙头坐着一个人。

是个白发苍苍的老者，穿着粗布衣裳，正小心翼翼地从花枝上摘取着什么。定睛一看，竟是在收集花蕊——这是制作海棠蜜的原料。

“老伯，”砚之上前，“您这是……”

老者吓了一跳，差点从墙头摔下。看清来人后，他慌忙爬下来，跪倒在地：“草民该死！草民只是……只是看这花开得好，想采些花蕊，给我家老婆子做蜜。她病了三年，就爱这一口……”

黛玉扶起他：“老伯不必惊慌。这花……您尽管采。”

老者愣住了：“这可是春深公府上的……”

“正因是春深公府上的，才该让需要的人采去。”黛玉微笑道，“父亲在世时常说，花开在枝头是美，开在人心是善。这花能给您夫人带去一丝甜，便是它最大的功德。”

老者怔怔地看着她，忽然老泪纵横：“郡主……您和春深公，真是一个模子刻出来的心肠……”

他颤巍巍地从怀中掏出一只小瓷瓶，递给黛玉：“这是去年采的花蕊做的蜜，就剩这一小瓶了。草民……草民无以为报……”

黛玉接过瓷瓶，拔开塞子，清甜的花香扑鼻而来。她沾了一点在指尖，放入口中——甜，却不腻，带着海棠特有的微酸，像春天本身的味道。

“很好。”她柔声道，“您夫人会