如今，树已成荫。

“还有，”棠哥补充，“春深书院今年有十七个学生中举，其中十二个是寒门。院长说，想请您秋后去讲一堂课，讲什么都行。”

黛玉笑了：“那就讲《春江赋》吧。不是讲辞藻，是讲写赋的那个人，和他守住的那个春天。”

小主，

日头渐渐西斜。

家宴摆在庭院里，四代同堂，坐了整整三桌。菜肴简单却精致，多是黛玉年轻时爱吃的——清蒸鲈鱼、桂花糖藕、海棠糕。孩子们吃得满嘴油光，大人们低声交谈，偶尔爆发出笑声。

黛玉吃得不多，只是静静看着这一幕。

她想起很多年前，也是这样一个春日，二叔和娘亲坐在主位，她和砚之坐在下首，棠哥棠妹还小，在席间跑来跑去。二叔那时已有些白发，却依然眉目温润，他会给娘亲布菜，会逗弄孙辈，会在她说话时认真倾听。

如今，座上的人换了一茬，但那份温情没变。

宴至一半，忽然起风了。

不是大风，是温柔的晚风，带着暮春草木的气息。满树迟开的海棠花苞，在这阵风里，忽然齐齐颤动起来。

“开了！”小孙女第一个发现，指着枝头惊呼。

真的开了。

不是一朵一朵开，是整棵树的花苞在同一瞬间舒展。粉白的花瓣层层绽放，在夕阳余晖中镀上金边。香气骤然浓郁，却不是扑鼻的香，是那种清雅的、若有若无的甜香，随风飘散在庭院每个角落。

所有人都停下筷子，仰头看花。

黛玉缓缓站起身，走到树下。她伸出手，一片花瓣恰好飘落掌心。花瓣柔软，带着夕阳的暖意，像某个久远的拥抱。

她忽然听见了琴声。

不是耳朵听见的，是心里。是娘亲的《凤求凰》，是二叔的《春江吟》，是砚之的《棠荫曲》，是这些年所有爱她、她爱的人，留在时光里的声音。

“祖母，”小孙女跑过来，牵住她的手，“花开了，您高兴吗？”

黛玉低头，看见孩子眼中映着晚霞和花影，清澈得像一面镜子。镜子里，她看见白发苍苍的自己，也看见那个躲在二叔大氅里怯生生的小女孩。

七十年的光阴在镜中重叠。

“高兴。”她轻声说，将孙女的手握紧，“祖母特别高兴。”

因为花开意味着春天还在。

因为有人离开，就有人到来。

因为她用一生验证了那句话：只要心里种着海棠，春天就永远不会谢幕。

晚风渐疾，更多的花瓣飘落。孩子们在花雨中追逐嬉笑，大人们含笑看着。黛玉慢慢坐回藤椅，闭上眼睛，任花瓣落在肩头、发间。

她知道，当这阵花雨停歇时，夜晚就会降临。

但她也知道，明天太阳升起时，海棠依旧会开。

就像爱，就像记忆，就像那些深植于血脉、代代相传的“春深不谢”。

永远都在。