葬礼那日，京城再次下起了海棠花雨。

不是一府一院，是全城所有海棠——无论栽在何处，无论什么品种，都在同一时刻开始飘花。花瓣如雪如雾，覆盖了街巷屋瓦，染香了整个京城。

送葬的队伍从郡主府出发，沿着春棠里缓缓前行。没有哀乐，没有哭丧，只有百姓自发站在街道两旁，手中捧着海棠花枝。当灵柩经过时，人们将花枝轻轻放在路上，很快，整条街道就被海棠花铺满了。

队伍经过苏府旧址时，停了下来。

如今的苏府已经改为“春深书院”，琅琅读书声常年不绝。书院的山长——一位白发苍苍的老儒生，带着全体师生跪在门前。学生们手中都捧着一本书，书页间夹着海棠花瓣。

“送郡主——”老山长苍老的声音响起。

学生们齐声诵起《春江赋》。不是悲切的调子，是清朗的、充满生机的诵读，像春江奔流，像万物生长：

“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见……”

诵诗声里，灵柩继续前行。

经过医庐时，曾经受过救治的患者们跪了一地。有人捧着自己痊愈后生的孩子，有人捧着亲手缝制的药囊，有人只是跪着，泪流满面。

小主，

经过落雁湖时，船夫们将船只泊在岸边，朝着灵柩方向深深鞠躬。湖心的春深亭里，先帝的衣冠冢静静立着，仿佛在等待故人之女。

最终，灵柩抵达西山。

那是黛玉自己选的地方——不高，却可俯瞰京城；不僻，却清幽宁静。墓穴旁已经种好了两株海棠幼苗，是棠哥和棠妹亲手栽下的。

下葬前，棠妹做了一件事。

她打开母亲的妆奁，取出那三样东西：玉佩、丝帕、春棠笺。她没有将它们放入棺中，而是来到墓穴旁，在每株海棠幼苗的根系旁，各埋下一件。

玉佩埋在东株下，那是向着苏府的方向。

丝帕埋在西株下，那是向着柳氏故里的方向。

春棠笺埋在两株之间，让它们的根可以共同拥抱那张写了“春”字的纸。

“这样，”棠妹轻声道，“父亲、娘亲、二叔、祖父……所有爱母亲的人，就都能陪着母亲了。”

封土，立碑。

碑很简单，青石材质，正面只刻了四个字：永安郡主。背面是两行小字，一行是生卒年月，一行是——

“春深不谢，海棠依旧。”

夕阳西下时，所有人都离开了。

只有满山新栽的海棠在晚风中轻轻摇曳。它们还很幼小，但根系已经扎进泥土，向着更深处生长。

夜幕降临，繁星升起。

西山静默，京城静默，天地静默。

而在某个无人看见的瞬间，新坟旁的两株海棠幼苗，忽然在夜色中，颤巍巍地绽出了第一个花苞。

花苞极小，粉白中透着淡紫，在星光下怯生生地舒展。

像初生。

像重逢。

像一句说了生生世世也不会结束的——

春深不谢。