赵小梅头也不抬。“破了穿着不好看。过年了，穿整齐点。”

赵德厚没有再说什么。他看着女儿的手，那些细长的手指在布料间穿来穿去，指甲凹陷，骨节突出。他想起她小时候，手也是这样细长，弹琴，画画。后来在岛上，什么都没有了，手也变了。但针还在缝，人还在。

白鸽在门口贴窗花。她搬了一把凳子，站上去，把一张大福字贴在门中央。李淑芬站在下面帮她看正不正。

“妈，往左一点。”

白鸽往左挪了挪。

“正了。”

白鸽把福字按紧，拍了拍，从凳子上下来，退后两步看。红纸黑字，在灰扑扑的门上格外显眼。她又拿起一对鲤鱼，贴在厨房窗户上。鱼鳞细密，尾巴翘起，像是要从纸上跳出来。

小雨跑过来，站在白鸽旁边。“白奶奶，你剪的鱼好看。”

白鸽低头看着她。“你喜欢？明年给你剪一对。”

小雨点头。“喜欢。”

下午，太阳出来了。雪化了大半，地上湿漉漉的，到处是水坑。孩子们在空地上踩水坑，溅了一身泥。小雨和小曼在院子里跳绳，绳子是麻搓的，一头拴在树上，两个人轮着跳。小雨跳得快，小曼跳得慢，两个人不比赛，就是跳着玩。

幽灵站在远处看着她们。他看了一会儿，转身走到小麦地边上。地里的雪化了大半，露出黑土，湿漉漉的。他蹲下来，用手捏了一把土，土湿，黏，能捏成团。他把土捏碎了撒回去，站起来。父亲从后面走过来，站在他旁边。

“雪快化完了。”

幽灵点头。“快了。”

“开春就能种了。”

幽灵看着那片地。他想象着麦苗从土里钻出来的样子，绿油油的，一片一片，风吹过来，麦浪翻滚。他没种过麦子，但他见过麦浪。很多年前，在很远的地方，他坐车经过一片麦田，风吹过来，麦子像波浪一样起伏。他看了很久，车开过去了，他还回头看。后来再也没有见过那样的麦浪。