幽灵走进来，在角落里坐下。小雨跑过来，蹲在他旁边。“爷爷，晚上有红烧肉、排骨、猪蹄，还有饺子。”她一样一样数给他听，眼睛亮亮的。幽灵点头。“吃。”小雨笑了。她跑出去找小曼了。

太阳落山了。天边红彤彤的，食堂里的灯亮了，黄黄的，照在每个人脸上。人都到齐了，老老少少，挤了十几桌。刘成端着最后一盆汤上来，在围裙上擦了擦手，在主桌坐下。老吴站起来，用筷子敲了敲碗边。

“大伙静一静。”屋子里安静下来。

“今天是除夕。大伙能坐在这里，不容易。”他顿了顿，看了看父亲，看了看白鸽，看了看沈飞，看了看那些孩子们。他的眼眶红了。“吃吧。菜凉了。”

没有人动筷子。沉默了几秒。小雨第一个拿起筷子，夹了一块肉塞进嘴里。然后所有人都动起来了。筷子声、碗碟声、说话声、笑声，混在一起，热闹得屋顶都要掀翻了。幽灵夹了一块排骨，慢慢啃。他啃得很干净，骨头上一点肉都不剩。小雨把自己的排骨夹给他一块，他接过去，又啃了。

白鸽在食堂里吃的饭。她端着一碗菜，坐在角落里，慢慢吃。她吃了几口就饱了，放下筷子，看着大伙吃。李淑芬坐在她旁边，给她夹了一块肉。“妈，你吃。”白鸽摇头。“饱了。”李淑芬自己吃了。

夜深了。饭吃了很久，菜凉了又热，热了又凉。孩子们吃饱了在院子里疯跑，大人们坐着聊天。刘成把火堆点着了，干柴架起来，浇上一点油，点着了，火苗窜得老高。大伙围在火堆旁边，有的坐着，有的站着，有的蹲着。

幽灵也蹲在火堆旁边，手里没有烟，只是蹲着，看着火苗一跳一跳。小雨跑过来，蹲在他旁边，靠在他身上。“爷爷，火好暖。”幽灵点头。“暖。”他想起以前的事。不是具体的某件事，是一些碎片，像打碎的镜子，拼不完整。他想起了火，想起了一个冬天，很冷，他蹲在火堆旁边，旁边有一个人，那个人说，你还年轻，不能这样过一辈子。他记不清那个人长什么样了，但他记得那句话。那个人已经死了，埋在峡谷深处，一块没有字的石碑。他去看过，站了很久，什么都没说。

午夜，刘成把鞭炮点着了。噼里啪啦响了好一阵，孩子们捂住耳朵蹲在地上，炸完了才站起来。硝烟味弥漫，呛得人咳嗽。幽灵也咳嗽了两声，小雨拉着他的手往回跑。“爷爷，进去，呛。”他跟着她跑进屋里。屋里暖和，炉子烧得通红。小雨把他按在椅子上，自己爬上床，盖好被子。“爷爷，你还不睡？”幽灵摇头。“再坐一会儿。”小雨闭上眼，翻了个身，又翻了个身，很快就睡着了。幽灵坐在椅子上，看着炉子里的火苗一跳一跳。屋里很静，只有炉火的噼啪声。

他不知道自己坐了多久。炉子里的炭烧完了，火灭了，屋里暗了下来。月光从窗户照进来，照在地上，白白的。他站起来，走到门口，推开门。外面很冷，风已经停了，夜空晴朗，星星很多。他站在那里，看着那些星星。他想起很多年前，也有这样的夜晚，他一个人站在某处看星星。那时候他不知道自己在等什么，现在也不知道。但他不再着急了。在这里，他可以慢慢等。等春天，等麦子发芽，等麦浪翻滚。他关上门，走回屋里，脱下棉袄，叠好放在床头的椅子上，躺下来。月光从窗户照进来，照在他脸上。他闭上眼睛，很久才睡着。