林峰猛地看向手里的竹笼，笼门的缝隙里卡着根长发，暗红的指甲油在阳光下泛着光。他想起那条陌生短信 ——“竹笼里的镜影，是你自己放出去的”，原来不是指他亲手打开笼门，而是他的血脉唤醒了镜影。

阁楼上传来 “哗啦” 一声，是日记本掉在地上的声音。林峰冲上去时，看见那本被假三爷爷扔进火堆的日记正摊在地板中央，被烧掉的页面不知何时复原了，上面用鲜血画着幅地下室的剖面图，每个角落都标着日期：

东角：1950.8.15（太爷爷死亡日）

南角：1990.10.15（叔爷爷失踪日）

西角：2023.7.15（父亲透明化开始日）

北角：2026.7.15（今日）

剖面图的中心画着个巨大的符号，正是铜镜背面的完整图案，符号里写着行小字：“四方归位，镜界重合”。

“今天就是月圆前三天。” 黑衫人不知何时跟了上来，锁链缠在阁楼的栏杆上，发出 “咔哒” 的轻响，“1950 年的太爷爷，1990 年的叔爷爷，2023 年的父亲，会在今晚的地下室重聚。”

林峰的目光落在日记的最后一页，那里贴着张新照片：他和赵磊站在宿舍镜子前，镜中的自己穿着黑衫，手里拖着锁链，而赵磊的脖子以不自然的角度歪着，额头上有个血洞。照片背面写着：“祭品就位”。

手机又震动起来，是陈雪发来的消息：“赵磊不见了，宿舍镜子上多了个符号，和你发我的令牌照片一样。”

小主，

“她也得死。” 黑衫人突然说，“当年你太爷爷的祭品，就是他最好的朋友。”

林峰猛地转身，铜镜砸在黑衫人胸口。镜面接触到他衣服的瞬间，突然爆发出刺眼的白光，黑衫人发出声凄厉的惨叫，身体像被点燃的纸人，冒出缕缕黑烟。

烟雾散去后，阁楼里空荡荡的，只有条锁链掉在地上，链环上沾着的暗红液体正在蒸发，空气中弥漫着股焦糊味，和校园里死者宿舍的气味一模一样。

他捡起锁链，发现最末端的钩子上挂着半块玉佩，刻着个 “赵” 字 —— 是赵磊从小戴到大的护身符。

日记突然自动翻页，空白的纸页上慢慢浮现出字迹，是用鲜血写的，笔迹和林峰一模一样：

“1990 年 10 月 15 日，晴。

我把弟弟锁进地下室时，他说会回来找我的。他的眼睛真吓人，像阁楼那面铜镜。”

林峰的心脏像被一只冰冷的手攥紧。这是祖父的日记，却用了他的笔迹。他想起黑衫人下巴上的月牙形疤痕，想起三爷爷年轻的脸，突然有了个可怕的猜想。