她走到夫君身旁，声音带着哽咽：

“郎中来瞧了几回，都说身子无事，脉息也平稳……可这……这究竟是怎么了？”

她话里满是凄惶无措，

“她不哭不笑，不瞧人，她……她甚至不像是在看我们……”

林父抬起头，看着妻子泪痕交错的脸，张了张嘴，想寻些宽慰的话，却觉喉头干涩，一个字也吐不出。

末了，他只是重重叹出一口气。

那叹息在空寂的堂屋里回响，沉甸甸地，压在了两人心头。

窗外，秋虫鸣叫断断续续，更添了几分夜的凄清与不安。

南灵依旧在她那无梦的、如同沉入深水般的睡梦中安歇。

对父母深夜的低语、压抑的叹息，以及母亲滴落在她襁褓上的温热眼泪，浑然无觉。

林氏有时会痴痴望着女儿的睡颜，在那张玉雪可爱的小脸上，试图找寻一丝属于“人”的活气。

可她看到的只有，即便在睡梦中，南灵也从不咂嘴，从不皱眉，更没有那婴孩特有的、无意识的笑模样。

林父开始尝试更多法子。

他翻找出蒙尘的古书，盼着能从故纸堆里找到些“贵人语迟”或“生有异相”的记载来宽解自家与妻子，但书上言语模糊，解不了女儿这般具体又诡异的情形。

他也请过镇上年岁大、据说有些“见识”的老人来看，老人拄着拐杖，眯眼端详了南灵许久，末了也只是摇头，喃喃说着“看不透，看不透”，留下更深的惶惑。

这个家，因着这小生命的到来，本该充满奶香和啼哭的喧闹，此刻却像被抽走了所有活气。

下人们走路都放轻了手脚，说话也压低了嗓门，仿佛怕惊扰什么，又仿佛那西厢房里躺着的不是一位小姐，而是一个易碎却又令人心难安的谜。

窗外的月色，透过薄薄窗纸照进来，在地上铺了一片清冷。

秋夜的风掠过院里枯枝，发出细微的、如同呜咽般的声响，更添了几分透骨的凉。