连微笑时嘴角的弧度，都被要求用尺子量过。

原本今日年宴，该是她精心准备的《惊鸿舞》亮相之时。

为了这一刻，她已对着纯元皇后的画像苦练了整整三月，连梦中都在重复每一个转身。

可黄昏时分剪秋突然传来皇后口谕，说“时机未到”。

于是，满殿的期待都落了空。

那套绣着金线的舞衣被重新叠放回箱底，而她只能继续在这冰冷的殿宇里，跳着永无止境的舞，直到身边这些皇后派来的宫女点头为止。

竹杖突然拦住她的去路，这步转身错了，纯元皇后当年是左脚先踏...

窗外忽然传来爆竹声，浣碧恍惚想起去年今夜。

承乾宫的暖阁里炭火烧得噼啪作响，她与长姐挤在炕桌边剪窗花。

那时甄嬛将暖手炉塞进她掌心，笑她笨手笨脚剪坏了小像。

碧答应！教习宫女的声音割碎回忆，皇后娘娘赏的玉露膏要凉了。

两个宫女端着鎏金托盘近前，一人执银签蘸取珍珠粉为她敷面，另一人握着玉轮按摩她僵硬的脚踝。

浣碧垂眸看着自己肿胀的足趾，忽然觉得这双脚早已不属于自己。

待众人退去，浣碧从枕下摸出半块糖瓜。

这是去年守岁时甄嬛偷偷塞给她的，如今糖粒已粘在帕子上，像她再也拼不回的时光。

更鼓声穿过重重宫墙，她对着空寂的殿宇继续起舞。

旋转间有什么温热的东西滑过脸颊，很快被夜风吹成冰痕。

远处隐约飘来《惊鸿舞》的曲调，她忽然明白——自己早成了被丝线牵引的傀儡，在深宫里唱着别人的悲欢。