没人接话。

当晚，赵家灯火通明。

贾东旭又来了，手里攥着张新画的图纸，脸红扑扑的：“赵叔，您看我这回画的轴套，按您说的，留了热胀冷缩余量，您帮我看看？”

赵二牛接过图纸，眯眼看了看，点点头：“行，比上回强。”

“我……我就是怕练不好，被人说‘靠关系’。”贾东旭声音低了下去，“今天车间里，好多人说您是为了证明自己才上的抽检。”

赵二牛笑了笑：“那又咋了？我干我的活，他们说他们的嘴。只要零件不说话，数据说了算。”

赵建国在边上听着，端了杯热水递过去：“爸，您今天那件，主任说要拿去当样板存档。”

“存就存呗。”赵二牛吹了吹茶，语气淡得像在说今天吃了几口饭，“反正我也不靠那玩意儿吃饭。”

赵建国笑了，心想，这老爷子，嘴上不说，心里门儿清。

易中海没回家吃晚饭。

他蹲在厂门口抽烟，一根接一根，烟头扔了一地。最后那根抽到滤嘴，他也没扔，就那么含着，直到烫了舌头才猛地吐出来。

回屋后，他坐到桌前，翻开那本《钳工手册》。纸页已经发黄，边角卷着，上面全是他的“秘诀”——怎么让丝杠多撑半年，怎么在验收时“恰好”发现别人修不好的毛病。

他一页页翻，忽然觉得这些字一个个都歪了，像在笑他。

他合上书，抬头看墙上的挂钟：七点四十三。

赵家那屋的灯还亮着，窗纸上影影绰绰，贾东旭正低头画图，赵二牛在旁边指点，手势沉稳。

他伸手把台灯拧暗了些，屋里顿时黑了一圈。

可那光，还是从窗户缝里钻进来，照在他手背上，像一层洗不掉的羞。

他忽然抓起笔，在本子上写：“赵二牛，技术未掺水，反证成功。”

写完，手抖了一下，墨水滴在纸上，晕开一片。

他盯着那行字，又狠狠划掉，纸被戳了个洞。

窗外，赵家的灯还亮着，贾东旭的声音隐约传来：“赵叔，这尺寸链我算得对吗？”