王德福把退休证往八仙桌上一拍时，搪瓷缸里的茉莉花茶溅了三滴在红封皮上。他五十九岁，在机械厂跟车床打了半辈子交道，本以为退休该是提笼遛鸟、公园下棋的逍遥日子，可闲了不足百日，就觉得浑身不得劲，像台缺了机油的旧机床，吱呀作响。

“爸，那停尸房阴气重，您都快六十的人了……”儿子王建国的电话里满是焦虑。王德福却捻起颗炒花生扔进嘴里，含糊道：“焦虑个啥？我在车床边摸爬滚打三十年，啥场面没见过？再说了，夜班一千八，白班九百，这钱跟白捡似的，晚上往那一躺就成。”

他说的“那地方”，是市三院负二层的停尸房。招聘启事贴在社区公告栏时，旁边还贴着张“专治疑难杂症”的野广告，王德福却偏偏盯上了它。老伴儿张桂兰把筷子拍在桌上：“老王你疯了？那地方是啥地界儿？活人谁往那凑！”王德福却梗着脖子：“我就是不信那邪！那么多值班的，也没见谁被‘鬼’拉走！”

停尸房的“清凉”夜

停尸房的值班室嵌在负二层最深处，一扇小窗斜对着地面上的半截胡同。墙面洇着墨绿色的潮痕，摸上去黏腻得像生了层霉，空气中永远飘着福尔马林和消毒水的混合味，即便盛夏，待久了也得裹件军大衣。

王德福第一天上班，就扛来了台十四寸的旧彩电，又在墙角支了张行军床。他的“工作routine”简单得很：晚七点到岗，锁死停尸房的厚重铁门，在值班室看看电视，午夜十二点前后绕停放区溜达一圈，确认那些盖着白布的“主儿”都安分，就可以躺下睡觉，第二天早七点交班。

头个月，倒也真如他所想，风平浪静。静得他都觉得亏得慌，于是开始在胡同口的杂货铺买那种十块钱一斤的散装“原浆酒”，就着五香花生米，在值班室自斟自饮。酒液辛辣冲鼻，杂货铺老板拍着胸脯保证“纯粮食酿的，喝了暖和”，王德福图便宜，也图个在阴冷地下室里暖身子的由头。

这晚，他刚灌下第三两酒，正眯着眼看《包公断案》，突然一股冷风从后颈钻进来，激得他浑身一哆嗦。他猛地回头——值班室的门关得死死的，那扇小窗也严丝合缝，玻璃上还凝着层白雾。

“怪了……”他嘟囔着，以为是酒劲上来产生的错觉，揉了揉脖子，又把目光怼回电视。可那股寒意却像附骨之疽，顺着脊椎一路往上爬，让他后槽牙都忍不住打颤。他端起酒杯想再喝口压惊，却发现酒壶已经见底。

透气窗外的“白脚”

夜渐深，电视里的铡美案也演到了尾声。王德福眼皮打架，正想起身去停尸房转一圈就睡觉，又是一股冷风袭来，这次直接把他从半梦半醒中冻得一个激灵。

他瞬间清醒，心脏“咚咚”跳得跟打桩机似的。再次检查门窗——确实都关着。那这风是从哪来的？他低头看了看自己的胳膊，鸡皮疙瘩起了一层又一层，寒意从骨头缝里往外渗。