病房里一片死寂，只有监护仪发出规律的滴答声，像是某种倒计时。

“他叫什么名字？”陈伟听见自己的声音干涩如砂纸摩擦。

“不清楚，卷宗里只记录为‘无名氏’。身上没有身份证件，DNA比对也没有结果，尸体无人认领，已经按程序处理了。”王警官摇摇头，“好好休息，别想太多。雨夜开车容易产生错觉，特别是疲劳的时候。你家人说你那天已经连续工作十二小时了。”

门轻轻关上，留下陈伟独自躺在病床上，盯着苍白的天花板。窗外的阳光很好，明亮得刺眼，与那个恐怖的雨夜仿佛是两个截然不同的世界。但他知道那不是幻觉——昏迷前看到的每一个细节都清晰得可怕：男人湿腻的头发贴在额前的样子，指甲缝里的黑色污垢，歪斜得诡异的脖颈，还有那句无声的“轮到你了”。这些画面在他脑海中反复播放，每一个细节都随着时间的流逝而变得更加清晰，更加真实。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

---

三个月后，陈伟基本康复出院，但留下了严重的后遗症。

他再也不敢在雨夜开车。甚至白天遇到下雨，他也会不由自主地发抖，手心冒汗，必须把车停在路边，等雨完全停了才敢继续行驶。他不敢坐靠窗的位置，无论公交车、地铁还是餐厅，一定要坐在最内侧、靠墙的位置。朋友和同事都说他车祸后变了一个人，精神过于紧张，建议他去看心理医生。

只有陈伟自己知道，他没有疯。他只是看到了别人看不到的东西。

他开始偷偷调查前年那起肇事逃逸案。由于不是家属，他能获取的信息有限，但还是在本地论坛上找到了一些零碎的讨论。一个ID为“夜行者”的用户在深夜发帖提到，青石岭路段的雨夜车祸不止一起，几乎每隔一两年，就会有人在类似天气条件下出事，“像是某种循环，某种...交接仪式”。

更让陈伟毛骨悚然的是，他偶然在交警大队外遇到了当时做笔录的王警官。对方认出了他，寒暄几句后突然压低声音说：“陈先生，你之前说的那件事...我后来私下翻了旧卷宗。那个无名氏死者，衣服口袋里发现了一张皱巴巴的照片。”

陈伟屏住呼吸：“什么照片？”

“一张家庭合影，但被雨水泡得完全模糊了，只能看清大概轮廓——一个男人，一个女人，中间有个孩子。奇怪的是...”王警官左右看了看，声音压得更低，“法医报告里提到，死者右手食指和中指的指甲有异常磨损，角质层几乎磨平，像是长期、反复用力刮擦硬物导致的。而且他的颈椎...第三节和第四节椎体有陈旧性骨折痕迹。”

那天晚上，陈伟做了噩梦。梦见自己又开车在那条雨夜的高速上，右侧车窗传来持续的敲击声，开始很轻，然后越来越重。他不敢转头，但余光看到玻璃上慢慢浮现出一张脸的轮廓，越来越清晰。然后他听见一个声音，既像从窗外传来，又像直接在他脑海中响起，层层叠叠，像是许多人在同时低语：

“下一个雨夜，我会回来。带着我的故事，来换你的车。”

陈伟惊醒，浑身被冷汗浸透。窗外夜色深沉，万籁俱寂。他颤抖着拿起手机查看天气预报：明天，雷阵雨，降雨概率90%。

他走到窗前，看着城市稀疏的灯火，突然意识到一件可怕的事——那个雨夜鬼脸之所以选择他，也许不是因为随机，而是因为他符合某种条件：深夜、独行、着急、疲劳，以及...某种尚未知晓的、更深层的关联。那句“轮到你了”不是开始，也不是结束，而是一个在雨夜高速上不断传递的诅咒，一个需要新宿主来承载的恐怖。

而他现在，已经接过了这一棒。

远处的天边闪过一道无声的闪电，几秒钟后，雷声隆隆传来，像是某种巨兽在云端苏醒。

第一滴雨打在窗户玻璃上，缓缓滑落，留下一道长长的水痕，像极了眼泪滑过脸颊的轨迹。陈伟站在窗前，看着雨滴越来越多，越来越密，最终整个城市都笼罩在雨幕之中。他知道，这场雨不会轻易停止，而有些东西，一旦见过，就再也无法忘记。

雨夜叩窗人已经选定了他的目标，而陈伟，注定要在这个循环中找到答案，或者成为答案的一部分。