哭声越来越响。雾气中，隐约能看到一个极小的人形轮廓，蜷缩着，挣扎着。

李琳的后背撞到了墙。无处可逃。雾气离她只有三步远，两步远，一步——

“孩子活着！”

那句话不是她想说的。它从喉咙深处自己冲出来，嘶哑、绝望，像某种本能的求生反应。

哭声戛然而止。

扩散的血雾凝固在半空中，然后，像退潮般迅速缩回那扇门内。门“砰”地关上了。走廊的灯光恢复正常，消毒水的气味消失了，取而代之的是建筑灰尘的味道。

李琳转头，发现电梯门还开着，里面的灯光稳定明亮。她冲进去，按下1楼。这次电梯听话地下降了。

第二天，她请了病假。在家里，她用颤抖的手搜索“1978年城西妇幼保健站事故”。

零碎的线索拼凑出一个轮廓：当年一名产妇因并发症需要紧急手术，但电梯在四楼发生故障，困住了医护人员和设备。延误导致产妇和胎儿双双死亡。家属闹过，但事情最终被压了下去。保健站不久后关闭，大楼几经转手，直到十年前被现在的公司老板买下。

李琳盯着屏幕上公司老板的照片——一个五十多岁的男人，公开资料显示他出生于1978年，幼年在城西福利院长大。

福利院的位置，就在当年保健站的隔壁。

一个月后，李琳和保安老陈先后辞职。老陈离开前，终于对李琳说了实话：“那孩子没能出生，但从来没离开。老板买下这栋楼，是想镇住什么东西。朱砂包只能提醒你它的存在，挡不住它。”

“为什么我喊‘孩子活着’，它就停了？”李琳问。

老陈看了她很久：“也许你让它想起了另一种可能。也许它想要的，只是一句承认。”

李琳搬到了城市另一头的新区，办公楼全是玻璃幕墙的新建筑，电梯安静迅速，从不无故停靠。她再也不敢独自加班到深夜，每到农历十五，无论多忙，她一定在日落前回家。

只是有时候，在拥挤的电梯里，当镜面映出太多人影时，她会下意识地看向自己肩膀旁边——

那里什么也没有。

但她知道，在这座城市的无数老楼里，在那些灯光闪烁的旧电梯中，在无人加班的深夜里，有些东西依然存在。它们被困在过去的某一刻，等待着被听见，被承认，或者，只是等待一个恰好在错误时间出现在错误地点的人。

老陈说得对：有些规矩之所以存在，是因为有人付出过代价才学会。

而李琳现在明白了，那些被红笔圈出的日子，不是禁忌，是幸存者留下的标记——告诉你哪里是深渊的边缘，虽然他们永远不会告诉你，深渊里究竟有什么。