“什么执念？”

“我儿子，”老人的声音带着哽咽，“临终前，我们大吵了一架。我说了些重话，他摔门而去。我想告诉他，我不怪他，真的不怪他……”

李维的恐惧渐渐被一股同情取代：“你要我怎么帮你？”

“我儿子叫吴明，手机号是138****3927。告诉他，爸爸不怪他，让他好好生活，别自责。”老人的影像开始变淡，“拜托了……”

随着最后两个字消散在空气中，老人的身影完全消失了。空床恢复了原样，仿佛一切从未发生。

第四天早晨，邻床的病人出院了。李维独自待在412病房，目光不时瞟向靠窗的空床。阳光明媚地洒在那张床上，灰尘在光柱中起舞，一切看起来平常无奇。

“你昨晚睡得好吗？”日班护士来查房时随口问道。

李维犹豫了一下：“护士，靠窗那张床……是不是有什么问题？”

护士的动作明显顿了一下，她避开李维的目光：“为什么这么问？”

“我听到了一些声音，晚上。”李维小心地措辞。

护士叹了口气，压低声音：“那张床……你最好别问。之前住这床的病人，都有过类似的抱怨。医院考虑过不再使用这张床，但床位紧张，偶尔还是……”

“是不是一个叫吴守业的老人？”李维打断她。

护士的脸色瞬间苍白：“你怎么知道这个名字？”

李维没有回答，反问道：“能告诉我更多关于他的事吗？或者，我能不能和护士长谈谈？”

护士犹豫良久，最终点了点头。

下午，护士长来到了412病房。她是一位五十岁左右、面容严肃的女性，眼神锐利。

小主，

“小张告诉我你问起了吴守业。”护士长开门见山，语气平静得像在讨论今天的天气，“他是晚期肺癌患者，在这里住了两个多月。临终时，他和儿子发生了激烈争吵。他儿子是建筑工人，为了筹钱治病，连续加班，错过了父亲最后时刻。”

护士长顿了顿，望向那张空床：“吴守业去世后，怪事就开始了。住过那张床的病人报告说听到咳嗽声、哼唱声，有人甚至在半夜看到床上有人影。我们请人来看过，没什么结果。心理医生说可能是集体心理暗示，但……”她摇摇头，“太多次了，解释不通。”

“他儿子后来来过吗？”李维问。

“葬礼后再没出现过。据说非常自责，离开了这个城市。”护士长看着李维，“你为什么对他这么感兴趣？”

李维讲述了昨晚的经历。护士长听完，沉默许久。

“这种情况不是第一次了。”她最终说，“之前也有病人说吴守业向他们托梦。我们试过联系他儿子，但号码已经停机。如果你真的想帮忙……”她从口袋里掏出一支笔，在药单背面写下一个地址，“这是他儿子以前的住址，或许邻居知道他的下落。”

当天下午，李维趁着输液间隙，用手机拨打了吴守业给的号码。果然已经停机。他犹豫再三，决定按地址找过去。