时间在令人窒息的安静和机器单调的嗡鸣中缓缓流淌。

夏晴看着苏晚一动不动的背影，又看看烘干机里那件翻滚的破衣服，心里像堵了一团湿棉花，闷得发慌。她张了张嘴，想说点什么打破这可怕的沉默，却又被楚然一个严厉的眼神制止了。楚然对她无声地摇了摇头，眼神凝重。

林薇的平板屏幕早已暗了下去，她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，镜片后的目光充满了困惑和一丝难以言喻的担忧。晚晚的行为数据模型完全偏离了正常值，这种绝对的平静，在她看来，本身就是最大的异常信号。

终于，“嘀嘀嘀”的提示音响起。

烘干程序结束了。

嗡鸣声戛然而止，世界重新陷入一片更深的寂静。

苏晚伸出手，拉开了烘干机的门。一股温暖干燥的气息扑面而来。她探身进去，将那件T恤取了出来。

经过高温烘干的棉布变得蓬松柔软，带着洗涤剂的淡淡清香和烘干后特有的暖意。那道巨大的撕裂口依旧存在，边缘的纤维因为烘干而更加毛糙，触目惊心。破碎的图案也无法复原。但那些污渍确实消失了，衣服恢复了它原本的、干净的白色。

苏晚拿着这件干净、温暖、却依旧破碎不堪的衣服，走回到自己的书桌前。她没有开台灯，就借着窗外透进来的城市微光，将衣服在桌面上铺开。

她的动作很慢，很细致。她用手指一点点地抚平衣服上细微的褶皱，将衣领整理好，将袖口对齐。她的指尖再次不可避免地触碰到那道撕裂的边缘。这一次，她的动作更加轻柔，像是在触碰一件极其易碎的瓷器，又像是在抚慰一道看不见的伤口。指尖在那粗糙断裂的纤维上停留的时间，似乎比刚才长了一点点。

夏晴、楚然、林薇的视线，如同聚光灯般，牢牢地锁在她的手上，锁在那件破碎的衣服上。

抚平之后，苏晚沉默地将衣服翻到背面，再翻回正面。然后，她开始折叠。

对折，抚平。再对折，再抚平。动作一丝不苟，带着一种近乎虔诚的仪式感。每一次折叠，那道狰狞的裂口都不可避免地显露出来，像一道无法愈合的伤疤，烙印在纯白的底色上。

最终，那件饱经摧残的T恤，被叠成了一个方方正正、棱角分明的小方块。正面朝上，那道巨大的撕裂口和破碎的图案，被小心翼翼地折叠在里面，藏了起来。从外面看，只能看到一片干净的、叠放整齐的白色布料。

苏晚拿起一个专门用来存放特殊物品、带着防尘拉链的透明收纳袋前。她拉开拉链，将那个叠得整整齐齐的白色小方块，轻轻地、平稳地放了进去。

白色的布料，静静地躺在透明的防尘袋里，像一枚被精心收藏起来的、破碎的标本。

“滋啦——”

苏晚平静地拉上了防尘袋的拉链。那细微而清晰的摩擦声，在寂静到极点的衣帽间里，如同惊雷般炸响。

她转过身，脸上依旧是那种近乎冷漠的平静。她看向衣帽间门口，那三个如同石化般僵立着、脸上写满震惊和无法理解的室友，语气平淡无波，听不出任何情绪起伏：

“留着。”

说完这两个字，她不再看她们，也不再看那个装着破碎T恤的防尘袋，径直绕过呆若木鸡的三人，走向寝室的卫生间。很快，里面传来了哗哗的水声。

留下夏晴、楚然、林薇三人，如同被施了定身咒，久久地站在原地，视线凝固在那个静静躺在衣帽间深处、透明防尘袋里的白色方块上。

那里面包裹着的，不仅仅是一件被撕碎的衣服。