喉咙像是被死死扼住，发不出任何声音。冷汗瞬间湿透了后背。我像是坠入一个醒着的噩梦，全身的血液都冻成了冰渣。

疯了一样，我跌跌撞撞地扑到镜子前，手指触摸到的镜面冰冷刺骨。我拍打着，镜子里只有模糊的倒影扭曲，依然照不出我的脸、我的身体。

巨大的恐惧攫住了我，几乎要尖叫出声。我连滚带爬地逃出客厅，死死关上房门，背靠着门板剧烈喘息，全身都在不受控制地发抖。

那一夜，我缩在二楼卧室的床上，裹紧被子，耳朵竖得老高，捕捉着老宅里任何一丝声响。楼板偶尔发出的“嘎吱”声，风吹过窗棂的呜咽声，都能让我惊跳起来。那面镜子……那面照不出我的镜子……像个巨大的问号，悬在整栋房子的中心，散发着寒气。

后半夜，我才在极度的疲惫和恐惧中昏昏沉沉地睡去。

第二天，阳光勉强驱散了一些屋内的阴森。我强迫自己镇定下来，开始动手整理奶奶的遗物。也许能找到什么解释，解释那面镜子，解释奶奶的警告，解释这个村子诡异的氛围。

奶奶的房间在二楼最里间，保留着她离开时的样子。家具简单，一张老式的拔步床，一个衣柜，一张书桌。书桌抽屉上了锁，那种老旧的黄铜锁。

不知怎的，我觉得答案就在里面。我在奶奶的针线盒里找到一小串钥匙，试到第三把，锁扣“咔哒”一声弹开。

抽屉里很空，只有几本发黄的账本，一些针头线脑，底下压着一本硬壳封面的笔记本，棕色的皮面已经磨损发白。

是日记。

我深吸一口气，翻开了它。

里面的字迹，前期是工整沉稳的，记录着乡村的日常琐事。越往后，字迹开始变得凌乱、潦草，甚至有些癫狂。大量重复的、无意义的词语，涂改的墨团。而最近一年的日记里，频繁地出现了一个代指——“它”。

“又梦到它了，在镜子里看着我，穿着我的衣服……”

“脚步声，一直在门外走来走去，可福伯说没人……”

“它越来越急了，我知道它在等……”

“身体越来越差，我能感觉到，它在靠近……就在镜子里……”

“它在等一个彻底替代我的机会。等我死，等下一个……”

“下一个……”

日记在这里戛然而止。

我捧着日记本的手抖得厉害，纸页簌簌作响。替代？镜子？下一个……难道是我？奶奶不让我回来，是因为老宅里藏着某个东西，某个通过镜子窥伺、等待着替代主人的东西？村民那些诡异的“回来就好”，是在欢迎我，还是在欢迎“它”的猎物如期而至？

巨大的恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。冷汗浸透了衣服。

我必须离开这里！现在！立刻！

就在我猛地站起身，想要冲出去的时候——

“咚！”

“咚咚！”

敲门声！

沉重、缓慢，一下一下，敲在老宅厚重的大门上，也敲在我几乎停跳的心脏上。

谁？村民？福伯？